Una caída de 120 metros de altura acabó con la vida del mangaka Yoshito Usui, creador de la serie Crayon Shin Chan y en paradero desconocido desde que el pasado 11 de septiembre se despidiera de su familia para practicar senderismo en el monte Arafune, una zona rocosa perteneciente a la prefectura de Gunma, Japón. 17 miembros de la policía rescataron el cuerpo del popular dibujante mediante el uso de un helicóptero a causa de la marcada accidentalidad del terreno. Usui, que había comenzado trabajando en un supermercado para poderse pagar las clases nocturnas de diseño, pasó por el mundo de la publicidad para terminar dedicándose plenamente al manga. En 1990 la imprenta publicó por primera vez al impertinente Shinnosuke Nohara, un niño experto en meter a sus padres en situaciones verdaderamente comprometedoras y a la vez un fresco cotidiano de la vida social en Japón con un humor cargado de groserías subidas de tono, en ocasiones capaces de desternillar de risa hasta al más serio. Eso es lo que queda. Y por eso pienso que este hombre nos deja pero nos ha dado un gran regalo. Por alguna extraña razón las muertes de los humoristas parecen las más tristes, posiblemente porque nos damos cuenta de lo difícil que es que nos hagan reír y por lo poco que a veces lo valoramos, puesto que al fin y al cabo este tipo de personas tienen algo de grandeza, ellos son capaces de hacernos pensar de un modo sano y de hacer de este mundo un lugar algo mejor. Gracias por los buenos momentos y hasta siempre.

En el pequeño restaurante pedimos fresas con nata y hablamos con el joven camarero. El camarero detesta Alemania y sueña con marcharse a América. "Hier ist nichts los". Durante la temporada no tiene ni un momento libre y en invierno no gana un céntimo. Casi todos los chicos del Baabe son nazis. Dos de ellos vienen a veces al restaurante y discuten jovialmente de política con nosotros. También nos cuentan cómo hacen instrucción militar y ejercicios en orden abierto.-Se están preparando ustedes para la guerra- dice Peter indignado. Aunque en realidad la política no le interesa en absoluto, en esas ocasiones acaba siempre acalorándose.

- Dispense usted - le contradice uno de los chicos-, pero se equivoca. El Führer no quiere la guerra. Estamos por la paz con honor. De todos modos... -añade pensativamente, y se le ilumina la cara- la guerra puede ser hermosa, sabe usted. ¡Piense en los antiguos griegos!- Los antiguos griegos -replico yo- no empleaban gases asfixiantes. Los chicos desdeñan estas sutilezas. Uno de ellos responde altaneramente:- Esto es una cuestión puramente técnica.

...

Adiós a Berlín de Christopher Isherwood

Tomado de En Berlin, uno de los mejores blogs sobre esta ciudad escrito con nuestros ojos.

Hoy me volvieron a preguntar algo así como...¿De qué va eso que escribes sobre 1937?

La mujer del video es Brigitte Mira,una de las mejores voces del cabaret alemán, la cual tras innumerables avatares sería posteriormente rescatada del olvido por el genial director de cine Rainer Maria Fassbinder, que veía en ella a su álter ego ante las cámaras, para la cual confiaría unos papeles muy complejos pero con un fuerte calor humano que ella ejecutaría con una maestría impecable, brindándole así un largo metraje de éxitos pero sobre todo la consolidación de una prolífica carrera a una edad en que la mayoría de las actrices tenían que empezar a retirarse.

"Una persona debe ser ella misma, debe tener el valor de decir: "soy yo, eso es lo que soy". No es fácil. A todos nosotros nos encanta gustar."

Andrej Tarkovskij

Escribo una carta a mi maestro, tomo un té y abro el cuaderno para seguir desahogándome. Tan sólo son martillazos contra el mármol, pero en el futuro salvaré la figura que se encuentra presa en el bloque. Yo no creo nada, he recorrido esta ciudad al milímetro y la conozco con los ojos vendados. Se trata de un embrión digno de una distopía del mañana, de una mujer con vidas pasadas marcadas en su cuerpo, un bello oxymoron.

Mi mejor compañía son los libros y una cámara de fotos con la que retener el parpadeo. Los primeros me enseñan las puertas de la aurora y la segunda lo registra todo por sectores. Recorro la noche como un sonámbulo dejándome arrastrar por una línea férrea asaltada por seres residuales incómodos por el neón.

Meses después de vivir como uno de ellos, me doy cuenta de que no puedo hablar de Berlín, sino que es Berlín quien habla de nosotros.

Horas después parece que haya pasado medio año más. El reloj sonó en el peor de los tonos posibles y al cabo de un rato mi compañero de piso y yo ya estábamos conduciendo en dirección contraria por los adoquines de Prenzlauer para dirigirnos al estreno de su película en el International Kino de Karl Marx Allee con varias aspirinas, cuatro cafés y la cabeza en otra parte. El hecho de que mi jefa me joda todos los horarios hace que tanto mi salud como mi día a día tengan connotaciones dadaístas bastante pasadas de vueltas. Evidentemente el señor productor creativo se presentaba ante sus amigos de la subélite intelectual de primera hora de la mañana con un desastre en patas medio cadáver, porque los esfuerzos por no caerme dormido resultaron infructuosos. Así que mi compañero de piso, que me había invitado colándome en la lista de invitados daba el penoso aspecto de haber llevado a un chico del programa de rehabilitación a falta de un pariente o de alguna pareja posible. Durante tres horas estuvimos rodeados por montones de mujeres feas que comentaban el happening como si fueran críticos de arte plástico, porque entendían de todo menos de dejar de joder. La presentación fue extremadamente aburrida, no me enteré prácticamente de nada porque el micrófono estaba flojo y nos pusimos a aplaudir mientras descorrían las cortinas y empezaba la peli. Una peli que se las traía, pero no pasé de los cinco minutos sin quedarme narcoléptico en la segunda fila, despertando a ratos por las coces que el café me daba en el pecho. A partir de la mitad de la historia me quedé con los ojos abiertos como un Simpson y con una ansiedad por largarme de la sala que me mataba a sablazos. Los eventos culturales suelen tener estas cosas. Y el mundo del cine está lleno de auténticos plomos que ni pinchan ni cortan pero que tocan los huevos una barbaridad. Al salir los títulos de crédito un hombre muy delgado con un traje gastado de haberlo pasado más veces por la lavadora subió tristemente al escenario y recító una lista de entidades a las cual quería expresar su agradecimiento, de unas cuatro páginas grapadas aproximadamente, por lo que intenté agarrar las escaleras en cuanto arrancaron los aplausos y todo el mundo se dejaba ciego a base de flash. Algunas de las personas que conocí en la entrada ya estaban analizando el film cuando vi a unos camareros subcontratados llevando refrescos de bionade y bandejas con algo para comer. Una pared entera del hall era de cristal y presumía de unas vistas alucinantes de los bloques idénticos de la Karl Marx Allee y la torre de la televisión brillando con destellos plateados al fondo, muy orwelliano, mientras una munión de lenguas de procedencia muy distinta se mezclaban para hablar de lo mismo, es decir, de ponerle pegas a la película, y yo me disponía solamente a comer todo lo que pudiera antes de marcharme a casa al igual que hacía todo el mundo, porque en este negocio todo el mundo está en quiebra y viven de otros trabajos menos interesantes pero que ayudan a pagar la gasolina del coche o el pan, y aunque quede muy demostrar estar ahí a ver quien la dice más grande, los estómagos estaban tan vacíos como las arcas del Estado Federal o una iglesia católica.
Así que mejor volver a la cama hinchado como un sapo y meterse en la ducha antes de vovler a ese lugar tan fascinante donde trabajo, donde debería dedicar un libro entero y un capítulo para cada uno de mis compañeros, con un comentario de las criaturas zoológicas que se han vuelto asiduas y adictas. La función empieza dentro de poco.

Llego del trabajo completamente sucio, con mis kilos de más, los eczemas y apestando a ceniceros. La vida no es muy distinta a un poema de Bukowsky escrito detrás de la factura de un motel. Podría haber estado en muchos sitios distintos, pero había que cubrir una substitución de última hora porque soy un chico para todo pero para nada en especial. Se ha vuelto a hacer de día y el silencio es el de una película muda sobre la inexistencia, porque todo está manchado de muerte. Incluso es posible que nada de todo esto en realidad haya sucedido, lo cual no me resultaría extraño.

Mi país se identifica con una gran derrota que llevó a su aniquilación, porque a día de hoy todavía se ve obligado a reivindicar lo que es su identidad, pero le hace ofrendas a un falso héroe. Los auténticos colosos que lucharon por la existencia de Cataluña fueron Antonio Villarroel y en Sebastià Dalmau, pero incluso ellos no fueron nada al lado de la resuelta actitud de los barceloneses que no dudaron en defenderse de los ejércitos de Felipe V y del rey Sol de la misma manera que siglos antes Numancia había combatido a Roma: hasta el final. Es el día de los catalanes, y es a ellos, a ellos que están en les moreres, a los que hay que honrar, porque ahí no se entierra a ningún traidor. La figura de Rafael Casanoves ha sido sobrevalorada por los burgueses románticos de la renaixença por desconocimiento o por interés de clase, puesto que necesitaban a alguien que simbólicamente encarnara el espíritu de una nación sacrificada por las potencias europeas, pero en realidad tuvo un papel bastante menor que aquel que se le atribuye.

Para mí el 11 de setiembre es el día en que un pueblo soberano pierde todo lo que tiene, incluso la libertad de sus gentes, puesto que a los habitantes de Cataluña incluso se les prohibió abandonar el territorio.

Sé que para muchos sólo será un puente y para las autoridades una oportunidad de hacerse la foto. También sé que para muchos Cataluña no existe. Su desconocimiento en Europa es rotundo, pese a que todo el mundo me diga que le encanta Barcelona. Resulta paradójico y por otro lado desconcertante.

El fin de Brummel

Es curioso que la vida del arbiter elegantorum moderno sea tan apasionante como la del antiguo. Brummel era de origen humilde pero se codeó con la alta nobleza británica, influyendo en sus costumbres y adiestrándolo en el buen arte del savoir faire. Con él nace oficialmente el dandysmo, la retórica de la falsa superficialidad y el hombre incorpora el pantalón en su atuendo. Brummel tardaba más de dos horas en vestirse, lo que constituía un espectáculo sólo para los ojos de unos privilegiados, puesto que las sesiones eran vistas como una larga lección sobre como prepararse para comportarse en sociedad. Vale la pena señalar que hasta entonces un caballero era vestido por sus lacayos. Que Brummel estuviera anudándose la corbata delante de un espejo podría haberse visto como algo grosero y ordinario de no ser que siempre supo demostrar estilo, pero sobre todo, se trataba de enseñar su superiodidad al hacer algo que los demás no eran capaces de hacer porque para ello necesitaban a la servidumbre. De la misma manera que los bailes eran siempre complicados para que el vulgo tuviera que conformarse con las danzas populares, el hecho de vestirse daba una capacidad de rango entre los que ya tenían sirvientes para otras tareas. Uno de sus máximos seguidores era el Príncipe Regente, el cual le pedía consejo para cualquier asunto, incluso para lo más trivial.

El problema de Brummel es que jamás supo llevar bien la fama. La vanidad lo hinchó y en más de una ocasión mordía la mano que le daba de comer. Humilló públicamente en más de una ocasión a su mecenas el Príncipe de Gales, llamándolo gordo o riéndose de su mal gusto con la ropa. Sin embargo la gota que colmó el vaso fue de lo más vanal:

"Un día estaban Brummel, el príncipe de Gales y unos amigos tomando café tras la cena y en un momento dado el primero dijo al príncipe:

-Gales, llama a un criado.

Aquel día el príncipe debía de estar de mal' humor, pues cuando llamó al criado y lo tuvo delante le dijo:

-El señor Brummel se va, acompáñale hasta la puerta.

Éste fue el principio del fin. Desprovisto del favor principesco, Brummel tuvo que afrontar a sus acreedores, que se lanzaron como fieras sobre él. Se dice que en diez años había gastado más de un millón (un millón de aquella época), en corbatas, pantalones y casacas. Sus muebles fueron subastados y tuvo que huir de Inglaterra, dirigiéndose a Caíais, en Francia.

No pudo comprarse más ropa. Un sastre de Caen, movido de compasión y de respeto por quien había sido el rey de la elegancia. le arreglaba bien que mal y gratuitamente los vestidos que le quedaban.

Parecía que no podía caer más bajo, pero en mayo de 1835 fue detenido por deudas y conducido a la cárcel. El duque de Beaufort y lord Alvanley se enteraron en Londres del suceso y patrocinaron una suscripción para que recobrase la libertad.

Cuando salió de la cárcel, Brummel ya no era ni una sombra de lo que había sido. Perdía constantemente la memoria y se alojó en una pequeña habitación del hotel Inglaterra, de tercera o cuarta clase. Allí pasaba horas enteras sin moverse de su habitación. Un día una inglesa de la que no se conoce el nombre se presentó en el hotel preguntando por Brummel y alquiló una habitación que daba a la escalera para verlo pasar. Lo que vio fue un hombre de cara idiotizada, hablando consigo mismo y vestido pobremente. Cuando el dueño del hotel subió a ver qué quería la señora en cuestión se la encontró llorando sentada en un sillón. Probablemente era una de tantas admiradoras que Brummel había tenido en Londres.

Su razón fue declinando. Varias veces los ocupantes del hotel lo vieron requisar sillas que trasladaba a su cuarto. Las ponía arrimadas a la pared. encendía unas velas y solemnemente abría la puerta de su habitación mientras decía en alta voz:

-¡Su alteza real el príncipe de Gales!... ¡Lady Conyngham!... ¡Lord Alvanley!... ¡Lady Worcester!... ¡Gracias por haber venido!... ¡El duque de Beaufort!...

Indicaba a cada uno de sus fantomáticos invitados la silla que les había destinado y luego volvía a abrir la puerta y exclamaba con énfasis:

-¡Sir George Brummel!

Y despertando de su sueño delirante miraba las sillas vacías y se derrumbaba en el suelo sollozando.
Murió en un manicomio el 24 de marzo de 1840".

Vollmond

Pese a haber trabajado a destajo, ha sido una de las noches en las que he vuelto a casa con menos euros que nunca. Habrá que releer a Epicteto, pero no hoy, porque vuelvo a entrar en unas horas y necesito la cama. Esto es como el preludio de la Traviata, idealismo y lisergia, una manera de poetizar sobre los largos momentos en los que uno no existe, de hacer bella lo que algunos llamarían su propia derrota a las puertas del verismo tras despedir un plenilunio estéril.

Todo es extraño, como en las historias del Satyricon. A veces el paisaje lo ha dibujado Chirico y en ocasiones no te das cuenta de y las casualidades juegan en tu contra.
Sábado por la mañana, despierto encontrando mensajes, perdidas, y vuelvo a tener fiebre.
Y ahora hay que volver al trabajo. La pausa fue corta y amarga.

Deambular por el casco antiguo de Spandau, entre la ciudadela y el ayuntamiento hasta que las farolas se encienden envueltas de viejas telarañas mostrándote el camino a casa. Es simplemente hermoso. He podido vagar todo el día por la U-Bahn e incluso atreverme con el extrarradio.

"Cada hombre no posee más que sus rarezas".
Marcel Schwob

Sí, Vladimir Putin está de viaje por Polonia intentando llevarse bien con los vecinos de al lado con la excusa de conmemorar el inicio de la WWII... Mickey Mouse ha comprado la industria del hombre araña y en mi país el déficit publico se ha multiplicado por cinco aunque sólo importa que Ana Rosa lidera la franja de la mañana y todo es pasable mientras no te explote el iphone en la mano. Sí, es la efeméride de efemérides, Hitler pasaba el corredor de Danzig como quien sale de la ducha y cruza chorreando el pasillo para contestar a una llamada mientras los compañeros de piso te pegan la bronca, algo así pero con más millones de personas por enmedio.

Para mí es 2009, tanto o más valioso porque la carrera por la llave de la vida sigue de forma frenética de la misma forma que Alejandro se adentró hasta las entrañas de Egipto para que el oráculo le revelara quién era. Lo llamo el año del oso gordo porque aunque la Arcana ya le dijo a todo el mundo que ahora sería cuando se vería quien es cada uno, hay que tener en cuenta de que vivimos una época en que todo lo grande produce idéntica bajeza, y que el auténtico karma es el espejo cóncavo de lo grotesco, un oso gordo en un pedestal y en una jaula como en la Nikolai Viertel, a pocos pasos de la estatua de San Jorge, Berlin. Mi vida transcurre en un barrio de exrevolucionarios con sus hijos en situación de desempleo mientras unos nuevos vecinos extranjeros, modernos goliardos de nuevomedievo ocupando habitaciones que se están disolviendo para las nuevas parejas privilegiadas de la nueva cosmópolis continúan invadiendo la zona sin ningún tipo de pudor. No hay más efeméride más importante que el nacimiento de mi ahijado, también en un uno de septiembre. Podría decir que este año me lo he pasado escribiendo y fregando platos para poder tomar café en los aeropuertos en horarios infernales, estudiando un montón de cosas inútiles y conociendo a un montón de gente que más bien me importa poco.

Anoche estuve bailando Bowie y the doors hasta que abrieron las luces: la camarera me había regalado una botella de Martini, mientras me quedaba con las amigas de la gata azul y ella en el rincón con su novio calzonazos. Uno de septiembre. El año aún no ha terminado, mi libro tampoco. No paran de aparecer nuevas chicas cada vez que se las pido al cielo, las otras finalmente encuentran novio y ellos encima me felicitan por tener la luz verde y gracias por cederme el paso, y no podría ser todo mejor? Sí, probablemente que nunca hubiera ocurrido nada de eso y seguir en el Pilé 43, para qué engañarnos.