Berlín

2012-01-16T00:18:00.001+01:00

Meses después tengo que reconocer que he contraído una enfermedad típicamente aristocrática. Ningún galeno va a tener el valor de diagnosticarme una apatía espeluznante, pero es así, la siento hasta alcanzar el grado más absoluto del asco: Me he pasado toda la tarde tumbado en la cama con la ropa puesta hojeando uno de esos libracos sobre la historia de Berlín a los que me he malacostumbrado y con los que sólo hago que dejarme la pasta. Al final para acabar leyendo más de lo mismo y sin mostrar el más mínimo interés. Se trataba de pasar en paz una resaca después de la locura que han estado los últimos días. Y los últimos meses.

No estamos cruzando un auténtico campo yermo. Pero podría haber sido así. El cuentakilómetros de mis ficciones lleva demasiado tiempo al máximo y es preciso desacelerar. No tiene ningún sentido ir constantemente a toda mierda hacia ninguna parte. Por eso nos quedamos sin hacer nada.

Cierro los ojos para no pensar pero sigo siempre en la carretera porque es lo que en esta época ocupa por entero mi área mental una vez más. Incluso trato de pensar en otra cosa, pero lo salvaje me llama con tal de salir del cuarto y al final me doy cuenta de que incluso tumbado hago dedo para que me lleven a otra estación. Es preciso escribir sobre eso o la cabeza me va a estallar. Chicas que se recuestan encima de las carrocerías, depósitos de gasolina abandonados en mitad de la nada. Billetes de enlace. En mi cuaderno nunca hubo tantas cosas sin sentido. Los tachones atraviesan rabiosos páginas enteras y voy insomne de un extremo al otro de esta ciudad como si fuera un mensajero de unos dioses enfrentados, pero tan sólo me siento un merodeador, un depredador en mitad del saqueo con unas ideas que no quería pero que me abrazan, porque al fin siento el aliento del lobo que se encuentra en su medio.

Y entonces el paisaje: civilización. Antigua y perversa. Jóvenes sin horizontes, viejos con demasiado que ocultar. Prostitutas de un sistema en el que no creen. Gente con atuendos de otras épocas, exhibiéndose y buscando el anonimato en los vagones de primera hora de la mañana, derrotados que nunca se van a levantar junto a las legiones de cadáveres para luchar. Salgo a través de apestosos puestos de comida rápida en los cruces de líneas para tomar el S-Bahn hacia la estación principal, donde seres anónimos con poco que contar me esperan para que les lleve hacia los restos del muro y les explique qué es todo esto y quienes son las personas que están aquí.

Esperan a un Caronte que les explique qué hay en la otra orilla de sus lagunas, pero en realidad no van a salir muy lejos del círculo. La mayoría de las veces me dedico a escucharlos y me doy cuenta que en realidad me pagan para eso. Tomo nota y me gustaría hacer como ellos: darle la vuelta a este continente, tocar el norte, descender furioso hasta un paralelo inferior y desplazarme, grabarlo todo sobre piedra en los foros en los que los hombres deberían aprender a ser hombres. Pero ahora no hay dinero, sólo nostalgia.

Sueño que conduzco un taxi de noche como en el videoclip en el que te repito que siempre estarás en mis pensamientos. Estoy de nuevo en una de las muchas ciudades con los mismos suburbios y cuartos traseros y se suben Klaus Kinski y Salvador Dalí.

Evidentemente sostienen una terrible discusión. Arranco sin darle mayor importancia y al torcer la esquina ya se están peleando. Empiezan a insultarse, se gritan como yo le gritaría a mucha gente, y me doy cuenta de que la lían por nada pero que no hay modo de pararlos. Al cabo de poco ya están a dándose a guantazos. En un abrir y cerrar de ojos nos empotramos contra una farola y morimos los tres en el acto. El sueño es una puta mierda, lo sé y apenas me importa su significado.

Me levanto con el estómago dándome arcadas y veo una armada de platos flotando en el fregadero capaces de hacer que se me pase el hambre con sólo encender el interruptor. Salgo a la calle para que me dé un poco de aire fresco y llevo el cuaderno en el bolsillo con todas sus cicatrices y frases a medias, esas promesas de futuro sin cumplir, esas frases sacadas de galletas de la fortuna. Deambulo y me meto en el bar. Así como habló Zaratustra yo me quedo en silencio mientras me sirven el café. Tan sólo un telefonazo y en cualquier momento puede llegar mi ángel de la guarda, el cual lo lleva también bastante jodido. Éste tiene seis trajes y veinte corbatas, pero apenas logra pagarse el alquiler y vive en sus mentiras y de su inmensa fachada, pero no se cansa de perseguir un sueño en el que cree. Hasta el punto de haberlo dejado todo y haber ido a parar en el mismo sitio que yo. Aquí estamos, entre Jesed y Jevurá.

Nos hemos convertido en mejores joyas de d'Annunzio y Oscar Wilde, magníficos gemelos con las que disimular camisas gastadas y hablamos de un año en el que ha cambiado el mundo. Un año marcado por la revolución de los jazmines,

el desastre de Fukushima

y las muertes de las malvadas Bin Laden, Gadaffi,

Kim Jong II,

la deuda soberana y la presión de las agencias de calificación, la inundaciones en Australia y el terremoto en Chile, la ocupación de Wall street,

la boda del príncipe Guillermo y Kate Middletone

y la caída libre del euro, el triunfo de las derechas en las urnas y de las izquierdas en las calles, el E Coli, los rescates internacionales, la caída de Berlusconi, los disturbios de Londres,

la pérdida de Amy Winehouse

y la masacre en Noruega,

las protestas en Rusia, la gran hambruna en Somalia.

El microcosmos de Berlín parece una tontería al lado de todo esto es más, hasta da la impresión de ser una ciudad de promesas desde que Frau Merkel hiciera su llamamiento a los jóvenes titulados con ganas de trabajar. Para los que no lo sepan, esa misma señora ha afirmado que el multiculturalismo es un modelo fallido y todos los que estamos aquí sabemos que Berlín es el máximo exponente. De algún modo existe un sentimiento de pérdida de control.

Creo que el verano fue demasiado gris y que cierto pesimismo ha calado, porque cuando tanta gente vive pendiente de quién va a ser la próxima top model y pasan de protestar por la coerción que el Deutsche Bank ejerce sobre las instituciones públicas, veo que nos estamos yendo a tomar por el culo. Aquí hay tanto pan y circo como en todas partes. Y mucho gilipollas.

Por alguna extraña razón, mi amigo el dandy y yo planeamos nuestra fuga de esta ciudad. Nuestros personajes nos han poseído de un modo terrible y están decidiéndolo todo sin consultárnoslo. Sigo explicándole mis sueños y es ahí donde creo que hay que ir. Sin embargo nunca una carretera había estado tan lejos.

El transporte marcó toda la economía de la década anterior y la deslocalización fue una consecuencia de una logística asequible por parte de la gran empresa. Todo se fue desplazando a las distintas periferias hasta que el crudo se puso por las nubes. Ya leí hace un año en La Contra de Lavanguardia que lo de viajar en low cost se iba a acabar en cuanto retiraran las subvenciones y que lo de los productos importados se trataba de una rareza de la que no podríamos presumir durante mucho más tiempo.

En lo personal ha sido un buen año después de todo, hemos conquistado esta ciudad y le hemos sacado lo que nos ha dado la gana, pero también se nos ha escapado todo como arena de las manos. Y la impresión es de que siempre va a ser así. Por otra parte adoro este lugar, pero si me quedara, llegaría un momento en que dejaría de verlo tal y como aún lo ven mis ojos.

Porque ya lo he hecho mío, pero Berlín seguirá siempre cambiando y no es de nadie. Llegará un punto en que no podré reconocerlo y me sentiré como tanta de la gente de aquí. No quiero llegar a vivir eso, es más, antes tendré la maleta esperándome en la esquina del cuarto como cuando me instalé, y en diez minutos ya estaré camino de Schönefeld.

2011-09-07T09:25:00.002+02:00

Berlín. La ciudad por siempre dividida. El falso refugio para artistas de tercera. El vomitorio de Erasmus y estudiantes hasta los cuarenta, la lavadora de dinero que provenga de todo fraude imaginable. La hipócrita moralista que se pone por encima de Bruselas. La cueva de osos. La magnífica y vasta llanura para los más ruinosos proyectos arquitectónicos que se salgan de un presupuesto. La esperanza alcoholizada de Europa. La ciudad está en plena campaña electoral. Los candidatos son sucedáneos de una clase política devaluada, sin ninguna clase de carisma y con un programa basado en dar pan y más circo.

Servidor se dejará caer por las urnas porque también le afectan y no para votar a ninguno de los grandes grupos. Es una buena ocasión para lavar conciencias y seguir teniendo el derecho a criticar una ciudad en permanente estado de quiebra y con numerosos casos de corrupción. Para la Doctora Merkel va a ser una muestra más de su continuo declive, puesto que su partido no ha parado de pegarse batacazos en los últimos comicios, llegando a perder feudos históricos.
Son cosas de la polis y aquí todos son muy democráticos, a la ateniense, pero la Atenas de verdad se encuentra por la gracia de mi querida Alemania pasando por un túnel sin fin y con un ambiente jodido, romántico y revolucionario. Las calles de aquí no arden, pero hace cosa de unos meses se detectaron altos niveles de radiación en la zona de la Stargarder Strasse, que es donde suelo desayunar al salir del trabajo. Yo no noté nada, pero últimamente me está dando por escuchar Dyango y empiezo a pensar que posiblemente algo realmente ocurrió, porque por si había alguna duda, a mí Dyango no me gusta, pero lo tengo todo el día puesto.

Estuve trabajando de extra en el rodaje de una película española en el barrio de Kreuzberg. No hice gran cosa: estar todo el día sentado, leyendo, hablando con otros comparsas que lo habían llamado del casting y viendo como los cámaras iban mareados de un sitio a otro y se tiraban horas para filmar cinco minutos de peli que después no convencían a la directora. Al final yo ni salgo, porque nos dieron las nueve de la noche y ya era hora de recoger, así que me dieron el dinero y me fui para el otro trabajo, el del bar, donde mep asé haciendo caipirinhas toda la noche. Se ve que es una película romántica para jóvenes, un producto poco exportable, y que en un par de años va a quedar obsoleto, pero me lo pasé bien.

Luego empecé a también a hacer de guía turístico. Es divertido, un trabajo limpio, hablas con gente de distintos países. Paseas, ves los monumentos. Me gusta.

Y además están los sets de Dj, que están funcionando. Como de costumbre intento encontrar salas de fiestas con más renombre, sacar más ego y dinero. Pero no lo hago tanto. El tiempo libre es más importante y lo tengo para escribir. Empecé un nuevo libro porque el otro siempre está ahí dando por saco y no hay manera, se alarga tanto como las obras de la Sagrada Família, por lo que me metí con una historia que no me diera demasiados quebraderos de cabeza y simplemente me diera margen de acción. Además la escribo a mano en un cuaderno y siempre en lugares distintos. Tengo un par de sitios fijos a los que me gusta ir en parte porque no hay nadie y ahí hago lo que me da la gana, además me permiten la posibilidad de salir del distrito de Pankow, que es donde el pasado año estaba casi siempre. El verano no ha sido nada del otro mundo. Casi sIempre con chaqueta y a veces pasando frío, pero he aprovechado para moverme y dejar que las ideas fluyeran. Ha funcionado.

Se están haciendo cosas, eso es bueno.

Islandia

2011-06-16T18:20:00.003+02:00

Con mucho gusto me iría a la Delegació de la Generalitat de Catalunya en Berlín a tirar piedras, porque es la que me queda más cerca, pero por otra parte también me iría a la embajada de Islandia a aplaudir.

Cito un extracto de la entrevista que La Contra hizo a Gunnar Sigurdsson (director de documentales):

"La crisis financiera islandesa llevó al país a la bancarrota. A finales del 2008 su deuda bancaria equivalía a varias veces su PIB. El Parlamento propuso que la pagaran las familias con una cuota mensual durante los próximos 15 años al 5,5% de interés. Pero el pueblo dijo no y decidió juzgar a los responsables de la crisis: varios banqueros y ejecutivos fueron detenidos y acaba de empezar el juicio al ex primer ministro, Geir H. Haarde. El pueblo se ha organizado mediante asambleas y está modificando la Constitución. “Ha sido una revolución contra el poder político-financiero neoliberal que nos ha conducido a la crisis”, dice Gunnar. Su documental Maybe I should have cuenta los hechos."

Aunque muchas veces no tengamos en cuenta la existencia de esa pequeña isla que se encuentra entre los dos continentes de la economía atlántica, no hay que olvidar que la famosa crisis financiera, que después se ha ido convirtiendo en crisis económica, estalló ahí ante la quiebra de Lehmann brothers. Los islandeses han quedaron relegados a segundo tema de conversación en cuanto Grecia empezó a resquebrajarse. Irlanda y Portugal también se preparaban para llamar a la puerta de los insolventes e incluso se hablaba de que España estaba a punto de caerse, pero de Islandia ya nadie se acordaba. Sin embargo los escandinavos son un tipo de gente a tener en cuenta. El país escandinavo se ha revalorizado ante la opinión pública una vez los medios se sorprenden de como han ido llevando una situación de la que algunos no vemos como vamos a salir de ésta.

Recuerdo que hace más de un año era mi compañero de piso, el que siempre estaba pegado a las noticias de su país mientras yo me preocupaba por radiografiar la Hauptstadt. Ahora soy oy el que cada día busco información sobre lo que pasa en Barcelona porque las preguntas que me hago son muchas y porque me doy cuenta de que en Islandia cambiaron la situación entre todos y que lo que hacía el amigo Eythorsson no era tan en vano, porque estuvo muy metido en distintas corrientes de opinión, y a su manera contribuyó y apoyó mucho de lo que los suyos hicieron en casa, que hoy por hoy parece mejor que lo que en otros sitios se está haciendo.

22M los resultados

2011-05-27T17:07:00.002+02:00

Cuestiones como las que he escrito en el post anterior se han formulado precisamente durante las municipales, por el solo hecho de que tocaban y almenos la gente creía que podría decidir sobre algo. Hubo mucha campaña y se mezcló la velocidad con el tocino. Sabemos que en Madrid las cosas no van bien y se ha querido ver en las municipales el termómetro de la popularidad de un gabinete contra la popularidad del candidato a ocuparlo. Creo que ese criterio es poco ilustrativo, porque la realidad local no coincide siempre con la nacional. Hay mucha gente que vota para alcalde a un partido que no votaría en las generales y viceversa, pese a que por otra parte haya mucha gente fiel con su voto y pese a tener a un alcalde mafioso, lo vota porque cree en su jefe de partido que está dirigiendo un Estado en la capital del reino. Pero esta vez en cambio, los dos formaciones políticas más fuertes del Congreso han querido querellarse en el peligroso terreno de los municipios. El grupo de la oposición ha querido vender el 22 M como un plesbicito, mientras que el partido del presidente lo ha preferido ver como una reválida o el prólogo de las elecciones en las que realmente se decide su permanencia. Muchos ciudadanos han aceptado el juego y se han dedicado a castigar al de Madrid en su propia casa, porque por desgracia la situación está mal y todo el mundo trina. Pero ha habido también muchos que se han hartado de la chirigota y han salido a montar la cacerolada. Ésta ha sido la gran diferencia.

Sabíamos que el PSOE y en Catalunya el PSC estaban fatal y que el clima de pánico tanto en Moncloa como en Ferraz era ya un secreto a voces. La debacle electoral de estas formaciones ha precipitado el archicomentado tema de la sucesión de Zapatero. El Partido Popular ha arrebatado plazas históricas y ha visto como en un lugar como Catalunya, que presumía de rechazar categóricamente su ideario, han alcanzado un número jamás visto de ediles que servirán a los convergentes como socios en la toma de decisiones.

Me preocupa que un partido como Convergència haya acumulado un poder tal que nunca se había visto ni en los 23 años del gobierno de Pujol. Su grupo nunca había tenido la Generalitat de Catalunya, las Diputaciones y el mismísimo Ayuntamiento de Barcelona. Los socialistas han perdido poder, influencia y dinero, puesto que una parte de los fabulosos sueldos de alcaldes y consejeros se va para el partido. Perdiendo tantos puestos, el partido pierde fuentes de financiación mientras que sus rivales pasan a engrosar sus cuentas. Es un desmoronamiento en toda regla. Convergència salió de la sequía al quedarse con la Generalitat y se fortalece al apropiarse de los municipios.

Catalunya se está convirtiendo en un país con una oposición débil. El hombre que está en el pati dels tarongers es un neoliberal puede hacer prácticamente lo que le de la gana. Por si no lo sabían, el delfín de Pujol es un economista que simpatiza con los Chicago boys. A él le mola el sistema americano y el rollo yuppie le tira. Lo primero que hizo fue crear una macroconselleria de Trabajo y Empresa. Precisamente los dos opuestos. Sabemos el poco interés que tiene en la clase trabajadora y como le fascina el crecimiento económico y el abaratamiento de los costes.

Sin embargo incluso eso era bastante previsible. La ley electoral favorece mucho que este partido sea tanto fuerte en Catalunya como en el resto del Estado español.

Lo que a mí me ha sorprendido de verdad ha sido otra cosa.

Normalmente con una crisis económica, el conservadurismo cobra fuerza. La seguridad pasa a ser un valor importante y se está dispuesto a ceder libertades con tal de no tener miedo.

Por desgracia sería bueno recordar que muchas veces el miedo viene de una psicosis que estaba preparándose desde consejos de administración y redacciones. Lo que ellos ganan es tanto como lo que cada uno de nosotros perdemos: seguridad. La misma que les pediremos a gritos.

La derecha se hace cada vez más fuerte.

Incluso no son tanto derecha a los ojos del ciudadano. Si antes se les tenía miedo ahora ya no. Hay derechas más malas que están proliferando. Incluso algunos de estos partidos se han colado en los ayuntamientos.

Esa ha sido mi sorpresa. Como lo hemos consentido no tengo ni la menor idea, o más bien dicho, prefiero pensar que no la tengo. Es más cómodo ser cornudo sin quererlo saber a pesar de la evidencia.

Hablemos de ese hombre: Anglada.

Muchos ya lo conocéis. En Alemania su nombre todavía suena a chino. Si explico quien es, aquí lo compararían con Bossi o con Haider, pero tampoco es lo mismo, aunque el tipo pudiera haberse llegado a entender bastante bien con ellos.

Se sabe que este hombre ha provocado más de un altercado, que le ha gustado presumir de ir con armas encima como si fuera un pistolero fascista, que desprecia públicamente a colectivos muy importantes (quiérase o no reconocer) en nuestro país y que viene del partido de Blas Piñar (ese mismo que sonreía durante el golpe de Estado del 23 F). Se sabe que Anglada sustrajo 350.000 pesetas de la época de los fondos del partido. Se sabe perfectamente que el hombre está en contra de la democracia y en Vic se le dio unos magníficos resultados hace cuatro años. Ahora no sólo ha aprobado el examen sino que con el pasado 22 de marzo incluso tiene a sus peones repartidos en distintos puntos de Catalunya. El voto en contra de los inmigrantes vende en un país receptor. Es un hecho que muchos de los que votan en contra de los inmigrnates en su día también lo fueron en Catalunya, lo cual es lo más preocupante de todo. Este país cambió mucho su identidad durante cada una de las olas migratorias, y eso es muy duro, pero no es menos cierto que esos que vinieron levantaron el país o lo aguantaron cada vez. El problema de la economía sumergida es algo contra lo que hay que luchar. El sistema laboral no puede pegar recortes por culpa de una mala economía porque todo lo que se ahorra hoy se pierde a largo plazo. Siento decir que no podemos usar esa cabeza de turco para lavarnos. Hemos dejado que las grandes empresas estén por encima de todos nosotros y pagamos algo sobrevalorado por culpa de una marca. Productos que no valen ni dos duros fabricados en el tercer mundo bajo condiciones denigrantes y que nos obligan a cerrar fábricas aquí para montarlas fuera, porque no somos competitivos. Esa gente viene huyendo aquí. Anglada dice que aquí no hay sitio para ellos y por supuesto no lo debe haber con las cifras de paro tan fuertes. Pero curiosamente muchos de ellos trabajan. Y hacen lo que nosotros ya no vamos a querer hacer porque son trabajos horribles. Anglada ha sido uno de los primeros en insultarlos, en sacar a relucir tópicos que hacen ridículos a los ibéricos en general y en convertir la democracia en un juego demagogo. Que yo sepa la ley de partidos no se hizo para el País Vasco, pero estoy viendo que sí, que se hizo para centralizar todavía más los asuntos políticos y machacar disidencias. Alguien como Anglada es útil para gente de la derecha porque ellos quedan de golpe en el centro sin ser para nada un partido moderado. Les interesa. Los resultados electorales del pasado 22 son en cambio estremecedores.

Soy poco amigo de colgar entrevistas, pero ésta me llamó bastante la atención. Ojo a los detalles.

http://youtu.be/vYxcMe3i-z4

22M

2011-05-25T18:49:00.003+02:00

Mientras los resultados electorales perforan los estómagos de viejos enemigos personales, en Prenzlauerberg, donde todo es siempre maravilloso, la única preocupación son los artículos de la revista que leo en la tumbona del balcón dos horas antes de irme al trabajo.

He intentado sacármelo de la cabeza, pero mi interés por los asuntos de la polis ha sido siempre bastante más fuerte de lo común. El sistema democrático debería invertir más en publicidad si quiere volver a convencer. Para mí lo importante ha sido ese medio millón de votos en blanco. Me cuesta creer que tanta gente se haya dirigido al colegio electoral el pasado domingo para votar en blanco, pero me sorprende más que mucha gente haya votado en blanco por convicción. Evidentemente la balanza se ha inclinado más hacia los partidos fuertes en unos comicios donde las nuevos grupos podrían haber llegado a tener un papel mucho mayor. Esos votos en blanco son los que en gran medida les han levantado el listón para poder conseguir un sillón en los consistorios españoles. Lo veo una lástima. Desde hace días se están oyendo muchas voces pidiendo que se cambie el régimen electoral cuando en realidad deberíamos tener un poco más claro desde un principio como funciona el vigente.

Nuestro sistema es erróneo. Lo saben todas las formaciones políticas, de la primera a la última y el tema de proponer su modificación para nada es nuevo, todo lo contrario. Es la gran caja de Pandora que heredó la democracia. Hoy en día esta visto que un Estado con más de 45 millones de habitantes no puede ser gestionado por unos parlamentos con una salvaje tendencia al bipartidismo. Todos sabemos que si hablamos de elecciones generales, en España el voto disperso en España no cuenta demasiado. De esta forma no se entiende que un partido de ámbito nacional como como Izquierda Unida tenga menos miembros en el Congreso de los Diputados que la coalición Convergencia i Unió (la cual es votada fuertemente en Catalunya pero no en el Estado) habiendo sacado un número de votos bastante similar.

En Catalunya se aplica además un régimen exageradamente desproporcionado: los votos de la zona del área metropolitana (donde viven tres cuatras partes de la población del país), tienen menos valor que los de la periferia. Así pues, se dice que un votante de Vic equivale a casi cuatro en Barcelona. Eso significa que los votos de la coalición nacionalista no son tantos en números reales, pero vienen de zonas favorecidas en el sistema de cómputo.

Estamos, y hace años que dura la broma, ante un sistema que nadie se ha atrevido a cambiar por el tremendo giro político que implicaría la aplicación de su reforma: A las grandes empresas, que son las que controlan el país, no les gustan lo en el argot de los expertos en derecho constitucional se llama parlamentos a la polaca. Pero como ya he dicho, es difícil y para muchos absurdo que 45 millones de habitantes sean correctamente representados por SÓLO dos colores: uno en la tribuna y el otro en el banquillo. Y en Catalunya, donde la diversidad cultural todavía es mayor, el bipartidismo representa una situación política alejada de la realidad social.

Si consideramos que el parlamentarismo es un juego que funciona a base de pactos y compromisos entre grupos distintos y que la misma Constitución permite el pluralismo político, es un tremendo error desarrollar un sistema en el que sólo un par de grupos tienen cancha. El efecto inmediato es la terrible corrupción.

Desgraciadamente vivimos en un momento en el que el ciudadano desconfía más que nunca de la clase política. La preocupación de los españoles ya no es el terrorismo, Sino los dirigentes elegidos a través de las urnas. Es por tanto necesario quitar los obstáculos que frenan a los partidos menores el acceso a las cámaras y que la ciudadanía sienta que su voz está en los órganos de poder. No me estoy refiriendo a una concesión para el pueblo que se ha lanzado cabreado a pegar gritos en la plaza. Es la misma democracia la que ahora mismo está en juego. Estas barreras normativas para conservar la poltrona se tienen que acabar o el barco se hunde.

En democracia un hombre es un voto. Si esto lo vulneramos por culpa de una estadística, podrimos el sistema a largo plazo, que es lo que nos está pasando. Eso sabemos que también puede ser peligroso. Tanto que si se aplicara al pie de la letra, los políticos sólo harían campaña en los núcleos con gran cantidad de población. Y todo aquello que pasara fuera de las capitales, apenas tendría relevancia porque eso no da votos. Conocemos el problema y el cinismo de los dirigentes.

Por esta razón muchos países cuentan con una cámara de representación territorial. Una cámara con funciones propias y que tiene una importante tajada en los mecanismos del poder. España también tiene una, pero no la usa, curiosamente permanece prácticamente inoperativa o se desconocen sus funciones, las cuales deben ser más que irrelevantes. Me refiero al Senado. El papel del Senado es pues residual, porque apenas tiene una utilidad pública pese a que el sueldo de un senador no sea para nada despreciable. Algunos incluso han llegado a pedir indignados la supresión de éste. Tal y como está los contribuyentes podríamos ahorrar bastante. Pero debería tenerse en cuenta que más que eliminarlo, lo que debería hacerse es dotarlo de un poder real, porque irónicamente esa es precisamente la pieza clave para un sistema democrático en nuestro Estado. Hay demasiados escaños en el Congreso que deberían estar ubicados en el Senado. Incluso ciertas comunidades Autónomas deberían crear uno mientras vacien un poco sus Asambleas o sus Parlamentos. Si queremos que un hombre sea un voto real hay que tirar por esa senda. Y si queremos que ciertos territorios no queden abandonados por una Administración pésima, también.

Si el Congreso o los parlamentos autonómicos fueran realmente cámaras de representación populares, el pueblo la dotaría de distintos colores como reflejo de su diversidad de opinión. Las barreras para conseguir un sillón no serían tan exageradas.

Los españoles son capaces de un dos de mayo, pero después no de un tres, ni de un cuatro... pero ante el asombro de todos, sí de un 15

2011-05-24T16:02:00.007+02:00

Últimamente la gente de aquí me ha estado preguntando por la situación de España. Por primera vez veo que hay un interés real por lo que está aconteciendo "allá abajo" y que va más allá de mirar titulares por encima del hombro. Evidentemente Alemania debería asumir cierta responsabilidad, porque no hay que olvidar que nuestras economías se basan en un sistema monetario en donde el papel de la deuda es clave. Los intereses que España paga o que deberá pagar son la sangria con la que Europa salva el cuerpo. Esta automutilación le da el sustento que necesita tanto para seguir compitiendo contra la formidable fuerza de un grupo de países definidos como economías emergentes así como para no doblegarse completamente a los caprichos de los grupos que controlan el precio del crudo, que es con lo que se hace funcionar la industria y la logística. Europa dice aguantar el golpe pero observamos como algunos de sus miembros de desmoronan por "no haber hecho los deberes". Muchos creen que Europa se salva pero de momento. La recesión japonesa ha favorecido a la exportación alemana, que ocupa el vació de una quota de mercado que ha quedado vacante. Un estado de bienestar bien estructurado ha dotado también a Alemania de unos agentes sociales fuertes, un capital humano extraordinario pero que en los últimos tres años no ha hecho más que ver recortes. Aquí al igual que en la mayoría de sitios se vive peor que antes, a pesar de los smart phones, los note books y una cultura recreativa que tiene drogada a la población con vanalidades.

Los alemanes miran con miedo, admiración y envidia lo que ha ocurrido los últimos días en la península ibérica. A pesar del batacazo electoral, ya vaticinado y programado por los medios decomunicación, la gente se está encontrando.

Un estudiante de Stuttgart, con tan sólo 28 años y tras 3 horas de programación creó la web sobre lo que ya se conoce como la Spanish revolution. Lo hizo indignado al ver como la prensa alemana silenciaba los sucesos y los minimizaba como algo anecdótico por considerarlo perjudicial para los intereses de la nación. Un grupo de izquierdosos. Nada más lejos de la realidad.

Me han llegado fotos hechas por gente que conozco, y que muy poca vinculación tienen con la política, de las plazas abarrotadas de personas de todas las tendencias. Familias enteras y muy pocos perriflautas.

Aquí en Berlín se presume mucho de "Demos" pero para mí estas supuestas manifestaciones de café con leche se tratan simplemente de demos, como cuando un grupo de música todavía no ha acabado de sacar un tema pero se dedica a hacer pruebas. Aquí en Berlín se sale a la calle por cualquier cosa y no es por compromiso, sino porque es un acto social. La policía está más que acostumbrada e incluso tras los careos se relaciona con la gente. Sí, el despliegue de treinta furgonetas en la calle es espectacular y las cámaras fichan a todo dios pero se queda en eso.

A mis conocidos les sorprende ver que en España haya tanta gente y sin botellas de cerveza, es decir, porque realmente están cabreados.

Por supuesto no me ha dado la gana responder a cotilleos y los que me conocen ya saben que hablaba de estas cosas desde hace tiempo, por lo que no debería pillarles de sorpresa. En su día ya dije que esto pasaría y está pasando. También dije que la gente que ocupa las instituciones públicas sólo son sparrings que están ahí para parar los golpes y que aunque ejerzan el monopolio de la violencia legítima en virtud de unas leyes soberanas, poco pueden hacer cuando son los grandes grupos bancarios los que han financiando cada uno de los partidos con más representación. El día en que se deje de tirar piedras a las cortinas de humo que son la Iglesia y al Estado y se empiece a sacar el dinero de las cuentas corrientes, a tapiar puertas de entidades financieras y a decir que no se paga créditos, las cosas van a dar el giro. El sistema bancario se ha reforzado con la crisis. Hemos visto como las mismas cajas de ahorros se desprenden de sus obligaciones sociales y se transforman en lo mismo que sus hermanos mayores. Sin obra social la misma sociedad padece metástesis y las arcas públicas, que las pagamos nosotros, no dan para más.

Ignoraba que grandes fortunas personales de algunos dictadores africanos están en cuentas del Banco Santander, las acciones del cual están en manos de uno de los hombres que aparecen en los ránkings de la revista Forbes. No sabía que con tan solo todo lo que el dictador de un país como Guinea (tan sólo 500.000 habitantes) ha amasado, usurpándolo a su pueblo, esa misma gente estarían en un Estado con un PIB por encima al de algunos socios europeos. Ese mismo dinero, encerrado en una caja del banco o en cifras electrónicas si quiere verse de forma más realista, es invertido en operaciones de carácter especulativo semejantes a las que nos han llevado a los ciudadanos a pagar por una crisis enorme que nos está llevando implacablemente a una gran depresión. Ese mismo dinero que podría sacarnos de la crisis se está usando para crear otra burbuja mayor. Esta vez en un mercado todavía más peligroso que el del ladrillo, porque se trata de un sector básico que si revienta hará que reviente todo desde abajo y me refiero al de los alimentos. Los financieros están jugando a hinchar la pelota y a venderla al siguiente con esto. Los financieros no están siendo controlados porque algunos suponen que son los que deberían reactivar el ciclo, pero no saben hacer otra cosa que lo que han hecho siempre, porque ninguna norma los controla y tienen poder suficiente para que casi ningún país interponga una norma que los frene.

El ciudadano ha ido con todo y contra todo, pero la figura del banco la vio más como un dañador secundario que real, porque al fin y al cabo estamos educados para emular en pequeña escala a los que se dedican a hacer dinero. Nosotros hemos querido hacer siempre dinero para mejorar nuestras condiciones de vida y permitirnos ciertos lujos, pero hemos ignorado muchas cosas que ahora algunos empiezan a mirar o y otros a echar a la opinión pública. La opinión pública está prácticamente controlada por algunos de esos imperios financieros de capital privado que tiene colonizado al capital público.

Tan sólo puedo decir que me siento muy orgulloso de toda esta gente que ha salido a la calle a pedir una democracia real. En la universidad nos educaron para que defendiéramos un sistema en el que algunos no hemos querido creer. Rechazarlo ha sido honrado pero en el plano personal ha resultado más bien negativo, hasta que ves que en ciertos aspectos la calle te está dando ahora la razón, una vez el maquillaje se corre y los liftings son cicatrices, el tinte muestra las canas, los brillos la alopecia, y los puntos negros ya se ven en todas partes. El maquillaje era bonito, pero la fiesta terminó y además fue una puta mierda. La resaca además duele.

Hoy he llamado a mi novia y le he dicho que he ido al Postbank a retirar todo el dinero y meterlo en un calcetín. Después de media hora de cola la mujer de las gafas me dijo que ya no atendían para eso y que si quería hacer esta gestión bastaba con irme al cajero. Le dije que con la máquina yo no tenía relación ninguna y que lo sentía mucho pero que ni siquiera me sabía el PIN. Los que esperaban atrás estallaron en carcajadas, pero se quedaron secos en cuanto dije que lo sacaba todo porque no quería que el banco usara MI dinero en negocios que yo no voy a saber y que a lo mejor no son algo con lo que yo moralmente esté de acuerdo. Quizás la banca habrá perdido tan sólo unos miligramos de su mierda con mi flamante decisión, pero sé que si muchos más lo hicieran entonces se pondrían de rodillas y todos renegociariamos un poco las condiciones de este juego en el que por ahora sólo nos toca perder.

2011-04-15T16:46:00.002+02:00

Me encuentro sentado en un sofá de polipiel practicando el arte del relato corto. He encendido un cigarrillo y estoy mezclando cosas de los cuadernos, transformándolo todo en algo irreconocible.

La guarida parece otra con la luz de mediados de abril. El frío vuelve a ser cortante, las ventanas con vistas a los contenedores comunitarios tienen una fragilidad fuera de lo común. A veces parece que estás en uno de los edificios de "Nosotros", porque no tienes intimidad ni para procrear, por llamarlo de alguna forma. Y es seguro que Prenzlauerberg no aparecería nunca en un capítulo de Zamyatin, pero de todas formas indirectamente toma la dirección. Aquí todo el mundo es feliz y es demasiado haitual ver en los gestos de los vecinos esas sonrisas tan inocentes como los carácteres de la trilogía de la vida de Pasolini. Me recuerdan un poco a esos muchachos que les habían dado un Erasmus, al chico que descubre una pantalla de Bonus en el videojuego que todo el mundo descarga o esos imbéciles que están contentos porque acaban de entrar en la casa del Gran Hermano.

Es el soma, me diría Aldous tirando escéptico los dados en el backgammon. Es el sostento de todo. Desgraciadamente algún día debería decirte porque publiqué eso...

Mis maestros espirituales han sido todos pésimos escritores, pero hoy en día ya nadie duda de que su aportación ha dado para pensar a estadistas, científicos, artistas y otros haraganes. Ellos jugaron la carta del profeta. Y aunque a veces se caen del estrado, al cabo de unos años alguien los vuelve a poner en la tribuna. Increíble.

Llevo días pensando en como se ha intentado monopolizar el soma para tener a la población completamente comprada. Algunos de los pocos que vivían aquí cuando las fachadas eran grises y los de la Stasi venían a llevarte de vacaciones sin retorno a la central de seguridad que tenían en Lichtenberg, me explicaban que bueno, estaban todos tan flipados y empachados de propaganda que en el fondo no hacían falta drogas. Aquello era una alucinación colectiva, mucho más evidente ahora que cayó la DDR y se puede ver lo vergonzosamente poco que había detrás del decorado y con qué morro ejecutaban la función in aeternam. Lo más cínico es que al otro lado del muro la cosa tampoco anda es tan distinta. Y nos ha hecho falta una crisis global (la primera de las que van a venir) para que empecemos a darnos cuenta.

Aquí se habla, se dice, se piensa, pero sólo a partir de lo que se ve. Y creen estar bien. La verdad que muy bien. Lo que no sea como aquí no interesa y siempre se podrá decir eso de bueno, estas cosas no ocurren aquí.

Los bárbaros nunca saquearon nada. Roma ya llevaba tiempo corroída por sí misma muchísimo tiempo atrás. Me gustaba mucho aquel film casi épico ambientado en la época de Cómodo en el que se habla ya de caída entre el esplendor de una púrpura que más bien parecía propia de un funeral. Los bailarines, completamente borrachos de oro bailaban alegremente, pero el aire aparece terriblemente tétrico.

También en el principio de la Fundación de Asimov, Hari Seldon calcula algo físicamenteimposible, pero más que razonable y pasa por loco, porque las personas que se distancian excesivamente a la mentalidad del grupo, pierden también su credibilidad, porque lo grupal es más concebible que aquello que surge de una mente capaz de formular una tesis discrepante.

Cada vez que escribo acaricio muchas ideas distópicas por culpa del sitio en el que me encuentro. Berlín es cyberpunk y su inmenso espacio lúdico no ha logrado maquillar eso del todo, pero va bien encaminado. En cuanto a mí, necesito escribir porque a veces pienso que trabajando en los clubs, contribuyo en parte a ese escapismo general, cosa que no me gusta para nada.

Hoy la cosa va de lo mismo que ayer. Historia breve. Como una pastilla de caldo concentrado. Dá para mucho. Almenos para terminar un paquete de Cabinet que empecé en cuanto me senté anoche ante la mesa.

Blockiert (gracias a la Postbank)

2011-04-12T14:36:00.006+02:00

El sistema bancario alemán pretende pasar por uno de los más sólidos con el aval que tiene ir al lado de la mejor economía europea. En realidad está lleno de mierda. Si quieres trabajar en este país de forma limpia necesitas un seguro médico. Tu pagas cada vez una parte de la cuota y tus jefes ponen el resto. Hasta ahí lo normal. Pero para poder hacerte el seguro de los cojones tienes que tener una cuenta corriente en Alemania. No te aceptan otra. Ahí empieza el follón. Te tienes que abrir una y entonces tienes múltiplas opciones para ser bien timado. A mí me lo pusieron bastante divertido. A parte de enfadarse porque no quise abrir ninguna línea de crédito, ni me dio por hacerme un plan de pensiones y ya les dije que de ingresos los mínimos, me enviaron la targeta con bastante retraso, y ahí la tengo abandonada en la estantería de los libros, muerta de asco y olvidada por todos. Pero lo peor de todo es que un día me dicen que les debo dinero porque no he metido ni un euro en el saco.

Cómo voy a deberte? Pregunto por teléfono. "Hombre aquí te cobramos por cuidarte el número." Pues vamos listos. Voy para allá a pagar y me dicen que el próximo mes seguiré debiendo. No me jodas, Me quedo con el Poker face. Pero aquí que ha ocurrido? "Usted tiene un Giroconto" Yo eso no lo pedí. Necesito una cuenta normal para pagar a la mútua, ya está. "ya, pero para eso hace falta un Giroconto, en Alemania no hay otra alternativa".

Así que al cabo de un rato ya estaba haciendo el Martínez Soria en una sucursal que tienen en le primer piso de un centro comercial intentando encontrar una solución para no tener que pagar seis euros cada mes por no hacer nada. "Hombre pues deberías ingresarme unos 1.000 euros y después estamos en paz." Y si me quedo a cero? "Entonces ya no pasa nada. Ya me has ingresado una vez y demuestras que el flujo existe. No debes nada". Pues me presento con los mil euros que tenía en el calcetín y en los bolsillos de mi nuevo compañero de piso y bueno, me dicen que por transmisión electrónica, que nada de pagar al contado. Pues pago a través de transferencia. Y me quedo sin nada, con todo mi capital de trámite. Me tengo que ir a trabajar un día extra para devolverle en menos de 24 horas el dinero prestado, por lo que sigo sin blanca a la que llego al piso. El dinero existe pero no lo puedo tocar porque está todo ingresado en la cuenta de mi novia y después todo enviado a mí. Aunque en un banco nos dijeron que pasara mañana, en el mío me sueltan que las transferencias les tardan 3 días (y esos 3 días son casi la muerte con el cinismo que encima se han cobrado una comisión por ello), así que hasta el jueves estoy sin poder sacar nada. Me quedo fulminado ante el mostrador mientras leo en los ojos del tipo de labios retorcidos eso de "gracias por confiar en nosostros", gesto que explica porqué de la noche a la mañana nos estrujaron hasta dejarnos secos. Luego me voy a la vieja que está de cajera y le pregunto: oye en tres días si tengo el dinero y me vuelvo a quedar a cero esto de que me sacáis seis euros otro mes ya no va a pasar más, no? "Eso quién te lo ha dicho? Cada mes hay que haber ingreso/s que llegue/n a un mínimo de mil" Si no... me seguiréis sacando los seis euros al mes. "Exacto" contesta sin sacar los ojos de sus formularios. Busco al yuppie que me ha metido en este fregado con el objetivo de aniquilarlo pero sólo veo su a un tipo huyendo disimuladamente por las escaleras mecánicas que hay a la salida de la entidad. La gente que acude con síndrome de abstinencia a esas galerías se amontona como plaga de langostas.

Tengo un billete de diez, medio paquete de Gauloises y la impresión de que me han dado por el culo.

Lou Reed está cantando en casa. El día se ha vuelto gris de golpe y por enésima vez estoy fregando el pasillo.

In Berlin, by the wall

You were five foot ten inches tall

It was very nice

Candlelight and Dubonnet on ice

We were in a small cafe

You could hear the guitars play

It was very nice

It was paradise

Leo en el periódico que China quiere invertir en deuda pública española, que va a poner sus intereses en el sudoku de las cajas de ahorros y que ya se están firmando nuevos contratos millonarios entre el gigante asiático y la patria de Don Quijote. En otro periódico más estiércol sobre el Banco Alemán, y lo bien que ahora va todo. Incluso se habla de crecimiento económico y de que la locomotora funciona: se va a volver a exportar mucho gracias al desastre en Japón. Pero los islandeses le dicen a Londres que no piensan pagar y yo les voy a cerrar el grifo a esos cabronazos que son los únicos del sector de servicios que cobran sin prestar ninguno.

Gentrifuga2

2011-04-10T18:25:00.004+02:00

Pese a tener muy claro que "no hay que cantar a la rosa sino hacerla florecer en el poema", sigo sin haber publicado ningún libro. Eso me convierte en un escritor bilioso y amargado. Medio año no significa ningún salto, tan sólo pasos y muchos cigarrillos. Dejo a medias muchas novelas como quien exprime naranjas a las ocho de la mañana y me quedo con lo que apunto en mi cabeza a punto de estallar: Berlín apesta a fracasos. La sociología impecable de Prenzlauerberg me obliga a tomar el M10 hasta su última parada con tal de alejarme de todo. Ya no escribo en los bares con mi cuaderno, sino que me escondo en bistrots, o dejo notas en los paneles que hay en los supermercados.

Anuncios imposibles.

Pululo por Fschain. Un clon del distrito vecino con el cinismo de creerse algo. La gente que vive ahí siempre me suelta la misma mierda. Al cabo de unos meses se tienen que largar todos porque los echan de los pisos. Gentrificación.

Nosotros la hemos creado. Nuestra pequeña aportación ha sido tan valiosa como los dividendos que unos pocos percibieron con la crisis financiera.

Incluso los antiguos edificios estalinistas están muy cotizados. Ahora es un lujo quedarse a vivir ahí. En otro tiempo el Partido te enviaba a esa ratonera con la fachada de azulejos dorados y encima tenías que dar las gracias.

Paseo por Kreuzberg, el paraíso de la diversidad: me lo encuentro a reventar de españoles con rastas, diseñadores queer, turcos cargados de chatarras, adolescentes escandinavos y gente tan variopinta que pide a gritos encontrarse con un cool hunter. Me provocan arcadas. Quizás todo eso fue mítico, pero eso es pasado.

Llevo a un grupo de valencianos por las escaleras del Tacheles. Evidentemente ya han clausurado el café y los cines y pronto lo van a desalojar todo como llevan ya años diciendo, pero es un lugar turístico y el centor social más famoso de Europa. Nada que ver con la legendaria comuna uno de la época de Uschi Obermaier. Las guías dedican párrafos y fotos a la Oranienburger strasse y los chicos me piden que los lleve ahí. Evidentemente el tour lo terminamos enfrente del Check point Charlie y para ser precisos al lado del Mc Donald's. Me pagan generosamente por la charla y tomamos juntos un Currywurst. Me resultaría difícil hablarles del futuro si no fuera porque no he dejado de creer en él.

Todo el mundo habla de una nueva zona que siempre existió. Precisamente en el norte de uno de los distritos más superpoblados: Neukölln. Debo decir que la primera vez que estuve ahí no me impactó. Fue una breve visita a su ayuntamiento. Tampoco en la segunda ocasión. Simplemente no me gustaba la zona. Pero el circuito alternativo se desplazó de Kreuzberg hacia abajo y entró en lo que era la periferia de este lugar, por lo que la palabra Kreuzkölln pasó muy pronto a ser sinónimo de cool aunque los nuevos garitos fueran lugares casi improvisados, la farándula auténtica chusma como lo fue Prenzlauerberg en los 90 y el tráfico de droga el menú del día. Para mí no hay marcha entorno a la Hermannplatz, es un perímetro tristísimo que ha tomado el relevo de todo lo interesante que dicen que aquí siempre se cuece. Pero siguiendo la regla, si todo tiene que desplazarse hacia el sur, lo mejor que puedo hacer es dirigirme hacia donde todo eso todavía no ha llegado: al final de la U8, en la Hermannstrasse. Ahí, en una zona que rodea tres cementerios y a la puertas del parque de Tempelhoff está el salvaje oeste. Existe un lugar de época llamado Rixdorf, apenas visitado, de donde proviene una de las pocos bebidas carbonatadas genuínas de esta ciudad, me refiero a la Rixdorferbrause, que es como una tónica con sabor a hierbas. Eso es como un pueblo en mitad de una mastedóntica área de Casinos y puestos de comida barata, peligrosas Kneipe llenas de perros ensuciando las moquetas y alcohólicos cuarentones con aspecto de formar parte de la decoración. Ese lugar tan horrible es territorio virgen. A un lado Rixdorf, al otro la calle Karl Marx (amalgama de todo lo inconcebible) y al fondo Gropiusstadt, de donde era originaria la famosa Christiane F. y en donde podemos observar una de las peores pesadillas del racionalismo en la construcción de viviendas.

Es en esas extrañas coordenadas donde he empezado a econtrar un nuevo refugio cuando no estoy trabajando detrás de la barra, llevado a turistas por el centro de la ciudad o pinchando en algún club. Bowie le dedicó una canción para el álbum Heroes y cada vez me doy más cuenta del porqué. No me ha importado claudicar. Era el siguiente paso. Una amiga mía sostiene que ahí fue donde él quiso ser antes que nada un ciudadano del mundo, pero yo lo único que veo ahí es una auténtica desprogramación y eso me gusta. Ese lugar no está contaminado por las tendencias y lo que me era más necesario era poder alejarme de todos esos sitios en donde todo el mundo se está exhibiendo constantemente. Ya dije que no tenía ganas de conocer a gente nueva porque en mis trabajos estoy todo el día tratando con gente. Normalmente me encerraba en la habitación cuando tenía libre para no tener que ver a nadie, pero eso no podía hacerlo siempre.

Pasar desapercibido en la nocturnidad para poder escribir algo que todavía no se ha hecho. Esta locura tiene muchos precios, pero lo vale todo.

CREEP

2011-04-03T06:08:00.005+02:00

cHace dos años era algo más que un perdedor que bailaba completamente solo todos los lunes por la noche en una pista donde se reunían personas en paro, distintas carnes de batalla, auténticos outsiders, inadaptados y gente sin una vida normal. Cuando el Dj ponía Creep de Radiohead todo el mundo se largaba a la barra, pero yo me quedaba ahí mirando el suelo con la derrota encima los hombros, los pantalones agujereados y un montón de recuerdos que se iban convirtiendo en fábulas de algo hermoso o triste, no sabría explicarlo mejor.

La primera vez que oí esa canción llevaba en la cabeza dos manuales enteros y me despertaba tumbado en el asiento de un coche. A través de la ventanilla vi los primeros edificios que de golpe rompían un cielo extenuado por horas interminables de carreteras desiertas y aquello era Lisboa. En aquella época la misma vida era lo que me daba realmente miedo, porque no me consideraba una persona capaz de luchar por algo. Recuerdo que le pregunté a mi primo qué grupo era ese y él me soltó que eran los Radiohead.

Nunca volví a alcanzar aquella sensación de algo enorme como aquella vez que las guitarras sacudieron mi mente. Pero la bailé una y otra vez como quien persigue su sueño, porque esa melodía me encontró encima de un escenario con los que en una época fueron casi como mis hermanos, un clan, una compañía. Y en cuanto Thom Yorke pasaba a una octava más alta cargábamos los muebles que hacían de decorado y recuerdo que la gente se quedaba chocada al empezar ese segundo acto, porque la historia no tenía nada que ver con todo lo que se había contado en ese momento. Era algo mágico. Lo ritualizábamos con los nervios cortándonos el cuello. Recuerdo que los cuatro nos mirábamos como si nos lo jugáramos todo cada vez que nos tocaba hacer el cambio y veíamos como la parte más dura de la obra quedaba todavía por hacer.

En Berlín ya no estaban mis primos, ni mis amigos, ni la compañía de teatro, y todo lo que había hecho había quedado atrás después de tanta lucha para nada, pero ahí estaba en esa jodida pista y poco más me importaba porque estaba volviendo a empezar y teniendo que aprender un idioma, sin usar más la targeta de crédito, sin poderme permitir ropa nueva y comiendo siempre la misma basura. Aquello se vaciaba y era el último en volver a casa, la mayoría de las veces ya de día.

What the hell am I doing here?

I don't belong here.

Dos años después es sábado por la noche y yo soy el Dj de esa misma discoteca. La pista está a reventar y todo el mundo está gritando la letra como si fuera de ellos, porque seguramente lo es. Pongo la luz blanca para poderles ver y sus voces parecen más fuertes que sus sombras. Es esta la venganza de la vida: El tío que siempre me echaba fuera gritándome algo que apenas entendía ahora me me paga más que a los otros que hacen el mismo trabajo que yo ahí. Toda esa multitud que no se conoce está sacando el alma y es como si una honda brutal lo eclipsara todo.

Ves que no has llegado aún a ningún sitio pero ya estás en el otro lado. Sé que esa banda ha aborrecido esa canción. Yo casi la detesto de tantas veces que me la piden, pero es algo tan grande como atreverse a vivir, o como dar un paseo un domingo por la mañana como si fueras otro más, o como tantas otras cosas. Si Churchill viviera, les diría a los Radiohead eso de que "nunca tantos han debido tanto a tan pocos", pero yo sí que vivo y lo veo así, porque hay canciones que son los mejores regalos, otras que son pedazos de uno mismo, y la mayoría lo mismo que un libro con distintas lecturas.

2011-02-08T13:29:00.003+01:00

Despues de ver los videos de "Espagnoles por el mundo", me parecio bastante absurdo seguir hablando de Berlin. En los ultimos tiempos es mucha la gente que conoce o que dice conocer mas que tu todo lo que se cuece en esta cancha, muchisimos mas los que ya han estado de paso y unos cuantos los que no pararan de llegar con intencion de quedarse.

Las historias de un camarero tampoco interesan demasiado. Existen muchos Berlines pero hay uno en el que gente de todos los paises del mundo no paran de decirte que vienen de un lugar donde es mejor estar muerto porque no hay nada que hacer, dicen estar encantados de estar aqui y tu solo puedes sonreir mientras friegas vasos.

A veces incluso duele.

El otro dia fui a una manifestacion en contra de mi situacion personal. Saturamos la calle y no me separe de la botella de whisky que llevaba en la mano mientras otros eran los que levantaban pancartas y la policia no dejaba de mirar de reojo. Nos pusimos a gritar y silbamos, unos cuantos enarbolaron banderas y mi vecino toco el tambor. Habia que aprender a decir basta y para eso a veces mejor hacerlo sin convocatoria. Einfach so.

Un verano horrible sin lugar a dudas. Lo dejamos fumando dos paquetes de cigarrillos al dia, creo. Honestamente lo que es el tiempo dejo de ser un parametro de importancia cuando todos los dias sucedia practicamente lo mismo. Me ponia a ver peliculas romanticas que alquilaba en paquetes y dejaba los ceniceros llenos y los vasos vacios, me mataba trabajando todas las horas posibles en el bar y dejaba las paginas del cuaderno en blanco incapaz de dejar ni una letra acerca del sinsabor. La atmosfera en el piso fue aun mas extranya una vez Gunnar partio para Dinamarca con la intencion de terminar una carrera que pese haberla dejado a medias, no tenia intencion de abandonar, con lo que se largo olvidandose la mitad de las cosas en el portal y ods cajas de discos en mi cuarto que nunca voy a escuchar por pura ignorancia y falta de interes, quedandome con los buenos momentos y esas cosas que se dicen sobre la amistad, pero lo cierto es que ese hombrecillo habia sido hasta la fecha mi mejor amigo en esta ciudad. De golpe se acababa, como todo lo que ocurre aqui. Sin duda este es un hogar para sonambulos, un largo espejismo o una estacion de enlace que se acaba por echar de menos.

Vino un nuevo inquilino por un par de meses, un italiano con aspecto de delincuente juvenil y vestido con ropa de deporte, del cual poco voy a decir porque al igual que tanta gente, vivia todo el dia pegado a la red ya fuera hablando por skype o descargando series.

Me dedique a hacer de Dj en distintos sitios, especialmente en el Dazzle, puesto que los jueves eran ya el dia mas fuerte dentro de la escena, pero a medida que mi exnovia iba haciendose mas y mas popular, mis fiestas fueron vaciandose al final de un modo drastico, con lo que crei que al final nisiquiera podria acabar retirandome de aquel teatro de alguna forma honrosa. Mis rivales no eran pocos y algunos tenian interes en poder ocupar mi sitio en el Dazzle, ya fuera de forma discreta, abordandome, hablandolo con el propietario del club. A mi cada vez me importaba menos, incluso odiaba esa fiesta y lo hacia mas por dinero que por satisfaccion personal. Pese a los grandes esfuerzos por reunir gente, estos siempre se quedaban a medias, porque algunas veces lo tenia todo lleno, pero otras, apenas habria ahi cuatro gatos. Y sin embargo entre a trabajar en otros clubs que por su antigüedad aqui tienen un nombre y ahi las cosas fueron de verdad grandes, pero ya significaba otro estilo y por supuesto un publico muy distinto, lo cual a estas alturas ya me da bastante igual.

If I ever hurt you your revenger will be so sweet, pensaba en septiembre.

Pero en noviembre las cosas dieron un sorprendente giro y de golpe me encontre tranSportado hacia algo completamente nuevo y volvi a enfrentarme al exterior, a merodear a traves de los cursos del anillo, a destrozar paragrafos que no podia aceptar de mi mismo y a entender errores en una ciudad donde todos somos propensos a cometerlos.

2010-08-21T15:54:00.005+02:00

Como un sueño de locos sin fin la fortuna se ha reído de tí.

La metáfora del lobo deambulando por las calles nevadas podría trasladarse hasta agosto, sorteando los adoquines, traje de raya diplomática y gafas de sol. Chicas de todo el mundo van de un lado a otro, se sientan en las terrazas, charlan animadas, ríen, coquetean, pero tu estás resacoso y te da igual a donde ir. Tienes los tranvías enfrente precipitándose al este, los balcones goteando y los cigarrillos se te escapan de los dedos.

"Mira, ahí deportaron a otra familia" descubres al levantar el pie: la placa que hay en el suelo con los nombres escritos es otro diente de oro de la gran gitana que nos parió a todos juntos dejándonos colgados en la primera esquina. Prenzlauerberg está llena de esas baldosas, como si fueran los restos del camino en la tierra de Oz y hasta al mismo espantapájaros lo ves en el retrovisor de una vieja moto con sidecar que a veces aparece aparcada al principio de la Lychenerstrasse, pero ninguna casa voladora aplasta a esa puta bruja ni ninguna adolescente con rizos nos libera de un hechizo que lo mantiene todo bajo la imagen más bella que repose tras los ojos cerrados de las estatuas durmientes.

Estamos en esa fase en la que giras por toda la ciudad con una persona en la cabeza y los fracasos en lo más hondo de los bolsillos, la náusea no la escupes sobre las aceras dejando que lo envenene todo, incluso los sueños, hasta aquellos que tienen un carácter de premonitorio.

Porque las madres han salido cargadas del gimnasio y de comprar el pan, pero en ese momento en que otra placa de oro muere pisada por mi zapato, oigo las monedas cayendo sobre la mesa pintada, oigo las propinas cayendo dentro del bote, oigo la máquina de tragaperras que mi mejor amigo reventó en un hotel de Las Vegas, oigo a Roger Waters y a David Gilmour y los viejos coches en batería lucen igual que aquel de la foto en blanco y negro donde Syd Barrett nos mira como si ya fuera a brillar para siempre, las monedas caen sobre la mesa en mi recuerdo y mi maestro consulta los hexagramas y el resultado es el mismo que sale en la primera novela de Philip K. Dick.

La jodimos quizás, pero ahí deportaron a otra familia, Y en la fachada dicen que ahí vivió un antifascista de esos que también se cargaron pero que después la DDR mitificó porque necesitaban mártires para poder martirizar a los que no pensaran como ellos y en esa calle pasaron demasiadas cosas pero las madres jóvenes compran pasteles biológicos y piensan en pollas, la pareja sentada en el bordillo vende muebles de segunda mano y discos sacados de las casas en las que a algún abuelete le ha dado un paro cardíaco fulminante. Demasiadas cosas en la cabeza para que la tinta se haya quedado tan seca.

Busco una cabina para llamar a mi maestro, pero la de la Stargarder como siempre vuelve a estar averiada. En ese momento hubiera tirado dos euros para que al otro lado del cable volviera a oír eso de "Joven ilustre, qué tal Berlín sin mí" y poder explicarle que me han dejado y que tras tres intentos me toca claudicar o abrirme la cabeza contra una pared. Pero eso ya lo leímos en el I Ching. Cerdos y delfines. Te ganas la confianza y la simpatía incluso de los que son tus enemigos, eres capaz de hacer creer. Y es el momento para lanzarse a la realización de los grandes proyectos.

Te levantas cada día y antes de dar la vuelta te dices que hoy no vas a beber. Entonces el mundo es horriblemente feo.

Te cambias a la habitación de al lado y ahora vives cerca del patio interior. La cama es el doble y está doblemente vacía, las paredes tan blancas que cuando te despiertas es como si estuvieras ahogándote en un vaso de leche. Piensas que le vas a reventar la cara a ese hijo de puta porque ya estuviste a punto de hacerlo y se largó por patas de esa fiesta. Cuando puedes mirarle a los ojos y hacerle torcer la mirada con miedo ya puedes llamarle por su nombre.

Es el tiempo de la realización de los proyectos. Pero lo de cruzar las grandes aguas lo vas a hacer solo.

Y sí, es mejor eso que putear a ese pringado, porque el ojo por ojo no me sirve aunque lo diga la Biblia. El que viene después de ti se encuentra con los platos rotos y el fregadero lleno de mierda. Y sí puedes sentirte ganador porque has perdido y el que te la clavó por la espalda tiene que salir por la puerta, entonces fantástico, pero Smoboda, sé sincero contigo y ahí empieza la verdad interior: hasta cuando podrás aguantar eso. Después de ese viene otro, y después vendrá otro. Incluso están haciendo cola, así que no pierdas el tiempo. Y ella está haciendo lo mismo contigo. Quería ser popular y ha acabado con ese trozo de carne muerta en un rincón mientras tu te estás haciendo fotos con todos, porque ahora ya juegas a su juego o has pillado eso de los peces y los delfines, pero no hay nada que disfrutar, eso es trabajo y te pagan para un show.

Cuando vuelvo de los clubs lo hago con una tristeza horrible y veo el cielo blanco y los cuervos riéndose de mi náusea contra la luz de la mañana. Pero cuando he estado doce horas trabajando para los demás y estoy sentado con mi jefa en una de esas jodidas sillas de abuela y hablamos de algo con el dinero de cada uno sobre la mesa, sé que volveré a casa casi sonriendo y burlándome de esos pajarracos que posan vacío sobre el capó de coches que salen en las portadas de los discos, pero que amanecen llenos de mierda en la Schliemannstrasse. Yo vuelvo a casa esas veces tranquilo, con una serenidad que a Leonard Cohen le costó un ingreso en el convento y llevar una pulserita de bolas bajo la manga de la camisa, y pienso en eso de "vas bien, mejor de lo que crees. Escribir cuesta y a veces se tarda años en lograrlo". Esas son las aguas. El viaje no es a ninguna parte. Es hacia el último capítulo de esa novela. Y si así estás vivo, entonces vive de esa forma, que es lo que tienes que hacer. Y en el fondo lo que mi maestro quiere oír y lo que quieren oír los que están allá en casa es eso, y si llamo mañana es para contar esas cosas. Lo demás ya sale en los hexámetros, y en el cuadrante rojo donde vivo los renglones están muy claros.

2010-07-27T17:32:00.002+02:00

Ah mes amis, sé que llevaba tanto tiempo sin decir gran cosa dadas las extrañas vicisitudes de mi pasion sauvage. Pero mi dieta de cigarrillos, café y alcohol me tenía demasiado ocupado en pensar en otra cosa que no fuera mi ruptura. Podríamos decir tiempos aciagos, pero ya no me da la real gana porque le hemos concedido demasiado luto a algo que ha durado menos que el matrimonio entre Hitler y Eva Braun. Si algo he intentado hacer ha sido evitar pasar por las fases de amor, decepción, rencor, odio, desamor y olvido. Y bebérmelo todo para pasar a la penúltima o la última casilla, pero en lugar de oca a oca caí en muerte y me encuentro en la salida una vez más, esperando mi turno. Creo que este juego sería mucho más fácil de ganar si alguien le canviara las normas, porque sinceramente a estas alturas ya no lo encuentro divertido.

Enterarse que la misma noche que te dicen que no tienes ninguna chance se lía cuando te largas con la derrota a casa es más bien jodido. Y digo enterarme porque casi tengo que hacérselo confesar a uno de estos amigos que nunca lo son tanto después de coacciones, furias y casi una de las estampas más violentas del oscuro Caravaggio. Uno al final se entera de todo, pero no imaginé tampoco que sería tan pronto.

Evidentemente ellas siempre tienen razón. Cuando tú lo haces después de una separación eres un cabrón que en dos días está con otra. Si en cambio lo hacen ellas, siempre habrá un motivo.

Lo peor es que para un varón/caballerete/hombrecillo/o lo que sea, recuperar a la persona que realmente le gusta aunque lo hayan dejado tirado resulta algo prácticamente imposible. Ya puedes arreglarte, ser agradable, dar todo lo mejor de ti... nunca funciona. Sólo vuelven si creen que te has liado con otra y para sacarte todos los reproches del mundo. Al fin y al cabo siempre tendrán razón. Persuasión cero. Ni argumentos ni leches, no sirven. Y si te intentas quejar encima te dirán que sólo hacéis que discutir y cada vez más, aunque de discusión más bien poca y de comunicación todavía menos. Es la misma historia de tanta gente, porque en el fondo no hacen otra cosa que seguir el protocolo.

El problema fue salir ayer de fiesta por ser día libre y para no querer coincidir, uno se va la último lugar donde espera que aparezca algo relacionado con el tema. Una fiesta en casa de una amiga. Precisamente se abre la puerta y aparece el tío con el que se lió y al verme lo primero que hace es quedarse blanco como un yogur.

Entonces supe que era él. Pero qué cutre. No podía haber pillado a uno más chungo.

Tuvo que sentarse conmigo y se sentía tan incómodo que más que hablar parecía Hugh Grant de tanto balbuceo. La puta que lo parió.

Puedes ponerme hielo en el vaso? Realmente vamos a necesitar mucho hielo esta noche.

2010-07-18T16:13:00.003+02:00

Creo que debo ser de las pocas personas que practique gimnasia con el pitillo en la boca. Pero en mi jaula las cosas son siempre diferentes y yo fijo las condiciones. Me basto con Radiohead en la tabla de mezclas y el copal ardiendo en una esquina. Tengo el bolsillo derecho lleno de billetes que me gané a base de propinas porque ser agradable en una ciudad de rancios tiene sus ventajas, pero también tiene un precio: Al día siguiente odias a la hunanidad y te duelen las muecas de tanto sonreír cada cinco minutos a discapacitados que se las dan de cualquier cosa, menos de lo que son. El libro de Zamyatin está abierto encima la cama en substitución de las musa con medias de rejas que se ponen todos los trapos que le regalé intentando reconciliaciones efímeras después de que te cansaras de pedir vuelve conmigo. Ese es mi jarabe y así empiezo después de la ruptura. Interesante situación. Recuerdo que hace unos años leía la columna de uno de los gilipollas del jurado que tumbó la novela que presenté a concurso. El tipo creo que lo titulaba algo así como la columna del escritor divorciado. Podría más o menos exlicar de qué trataban sus artículos, pero básicamente el tío vivía de contar sus huevonadas. Curiosamente le conocí personalmente mucho tiempo después en el aeropuerto de Roma, porque nos encontramos ahí y lo identifiqué con el calvo de la foto. Yo ya venía de haberme pasado semanas leyéndome sus sandeces rollo volver a empezar y joder no sé planchar mi ropa, dónde coño está mi mujer... en la época en que trabajaba en una comisaría y teníamos los periódicos de los policías siempre tirados en la sala de descanso, porque se da la circunstancia de que llegué a trabajar en un sitio de esos, pero en realidad lo que más hacía era dedicarme a corregir capítulos en el ordenador. Así que cuando me encontré al notas en el aeropuerto tenía ganas de decirle "Oye, realmente eres tu el capullo que me jodió la novela? pero tu has visto la mierda que escribes? La madre que te parió cabrón". Pero en lugar de eso le dije que había participado en el concurso y que me jodieron en la tercera criba, cuando ya quedaban ocho y bueno el tipo ni se acordaba de lo que yo había escrito porque ni se lo habría mirado. Ahora le diría que si yo tuviera una columna sobre un escritor separado/dejado/viudo le habría fundido las letras con cosas que son de verdad. Almenos podría aportar algo nuevo al asunto. Pero la época del resentimiento ya pasó y creo que le diría, "Ey, como llevas lo de las lavadoras, voy a participar en otro certamen pero antes quiero asegurarme de que no estés en el tribunal, cabroncete", porque las sornas de Cecco Angioleri son cosas del pasado anterior y la verdad es que no me he acordado de él hasta hoy, porque por culpa del tema este me cuesta hablar de algo que no sea eso y me doy cuenta de que si lo pasara al papel yo no escribiría sobre jodidas melancolías a la portuguesa sino de como un tipo se levanta de una puñetera vez y se enfrenta contra aquello que le hace daño. Ahí está el punto. Es de las pocas cosas en las que la gente del lugar del que vengo tienen mucho que enseñarme: Los catalanes son una de las pocas culturas que desde siempre se ha dedicado a hacer de la mierda oro y yo ya he plantado el árbol y los hijos no los voy a tener hasta que no les pueda dar algo mío que puedan leer algún día, así que estoy en ello, y los libros veo que salen de verdad siempre después de los grandes naufragios porque una vez hechos rescatan a su vez a las personas que se ahogan. Esto es una cadena: te salvan Dante y George Orwell y tu salvas a fulanito de pura potra porque no sabes ni quién cojones es y con algo que ni hiciste pensando en eso, pero en ese momento se lo encontró y le diste mejor compañía que la de sus conocidos. Y ya estás en el club, en el de los imposibles.

Así que escribes nuevos borradores. Sacas hasta la última gota de tinta y acabas rayando el papel. Siempre hay copas medio vacías y todos los retratos de Mucha que le gustaban tanto a ella con los que decoraste todo tu cuarto te miran. No hace falta ninguna inspiración. Tan sólo contar cosas, mezclarlo todo y no pensar tanto. Esto ya no es ningún ejercicio de retórica. Lo hago para mí. Cada vez que abres la ventana y miras lo que pasa en la calle no puedes evitar pensar algo así como: almenos estoy contento con lo que hago, me da todo igual.

Algo así le he explicado a Gunnar, que sin mover ni una ceja ha escuchando atentamente todas mis ideas de un nuevo trabajo con el que realmente me desahogo pero en el que transformo el pesar en algo increíblemente vital. Me quedo con que lo vivido ha sido extraordinariamente grande y termina por ahora aislado dentro de una caja con una música atronadora y un desenfreno literario como si se tratara del trabajo en una explotación fabril, pero es genial, porque sigue el curso correcto, y es por ahí donde tiene que ir y no por ningún otro sitio.

2010-07-17T15:38:00.003+02:00

Ante las altas temperaturas y los últimos acontecimientos, mi dieta consiste en seis tazas de café y dos paquetes de cigarrillos diarios. El resto lo pone el enjuague bucal. La subida de sueldo ha sido paralela a la de los problemas, pero podríamos decir que un libro que buscaba desde hacía tiempo me ha salvado el culo y se ha convertido en un buen compañero de viaje.
La ola amarilla me pilló en lo más bajo de la Schönhauser Allee mientras me encontraba berlinenando hacia ninguna parte en concreto y quedé bastante aplastado por cierto, porque esta ciudad no está preparada para el calor, la calle parecía deshacerse como caramelo fundido y mi tensión pegó la misma bajada que sufrieron las bolsas españolas, es decir, que se fue a tomar por saco con una facilidad pasmosa y terminé por reciclarme en uno de esos autobuses sauna que te devuelven a casa deshidratado y odiando a todo ser viviente. Los berlineses están estupefactos y no hablan de otra cosa que no sea el tiempo, porque del mundial prefieren no acordarse y de esta manera uno no puede ir a ninguno de los lagos a darse un baño poque se encuentra que hay cola para meterse entre hierbas y lodo.
En el trabajo todavía es peor, porque los clientes sólo quieren sentarse en las terrazas y en cuanto toca cerrar se ponen de los nervios e intentan tirarte una silla encima. Los yonkis de la plaza andan muertos de sed y ya no piden un euro sino que lo exigen de mala manera, la cocina se ha convertido en un lugar para infrahombres y las propinas han pasado a ser algo del pasado, porque no hay dinero.
La jornada del 10 de junio en Berlín fue bastante emotiva. Las "senyeres" ondearon alrededor del reloj de la Alexanderplatz y la protesta se realizó sin ningún accidente. Altas temperaturas pero mucha concordia. Los alemanes, como siempre, hicieron ver que lo entendían todo. En casa me esperaba el balcón, unos cigarrillos y las mismas fachadas con árboles atiborrados de pájaros y mujeres preñadas paseando por debajo sin hacer nada más en todo el día. Cuando salgo del barrio siento que estoy fuera de la realidad virtual.
Precisamente fue el Doktor el que me sacó del cuarto para llevarme a uno de los putos lagos que hay cerca de Bernau. Según él por ahí no habría casi nadie. Así que salimos disparados en su coche mientras el paisaje se transformaba en un amalgama de verdes que oscilaban en el aire. Como en las película, todo con sabor a libertad y música alegre. Yo estaba por cortarme las venas. Llegamos a un charco enorme con unos árboles achaparrados y unos juncos cerca de la orilla. El Doktor y su novia se fueron directos al agua. Yo me quedé sentado con las gafas de sol fumándome un pitillo pensando en largarme. Al cabo de media hora me harté y me quité la ropa. Me puse a nadar un rato, pero si he de ser sincero, me sentía bastante gilipollas ahí enmedio flotando como una rana intentando no amargarme.

Porque todo era genial y todo se ha ido de golpe a la mierda.

El libro llegó ayer de la mano de mi otro compalero de piso, Gunnar. Otro que me deja. Al final es definitivo y se larga para Dinamarca para terminar la carrera que dejó a medias. Se ha hartado de repartir pizzas con la moto y lo entiendo. Yo me quedo con su cuarto y a partir de agosto tendremos nuevo coinquilino, un chaval que viene para dos meses, lo típico.
Es una de las obras de ciencia ficción más preciadas de todos los tiempos: el "Nosotros" de Zamyatin, que es algo difícil de encontrar porque en su día el estalinismo se ensañó hasta lo imposible con la obra de este autor, desterrándolo de las letras rusas como pasó con tantos otros autores que se desmarcaran de las pautas marcadas por los círculos oficialistas. Creo que es una buena época para detenerme en sus páginas.

2010-07-07T19:25:00.000+02:00

Allá vamos!

2010-06-10T04:48:00.002+02:00

Los hermanos Sass

2010-05-28T15:11:00.005+02:00

Si los hermanos Grimm vivieron reformando la lengua alemana y escribiendo cuentos de hadas, los hermanos Sass fueron la pareja de delincuentes más célebre del Berlín durante los violentos años 30. Su epopeya, que se resume en tiroteos, butrones y asaltos a las cámaras acorazadas más inexpugnables, es tan memorable como la de sus contemporáneos americanos Bonnie Parker and Clyde Barrow, los asaltadores de bancos que durante la Gran Depresión se convirtieron en héroes por parte de los millares de ciudadanos que de la noche a la mañana se habían visto expropiados de todo.

En Alemania las cosas eran todavía incluso peor, puesto como algunas veces ya he comentado, la gente incluso empaperaba la casa con los billetes de la República.
Los hermanos Sass se habían criado en las inmediaciones del barrio obrero de Moabit, en lo que después sería Berlín occidental. Ambos trabajaban de mecánicos en el mismo taller de reparación de viejos autos en condiciones bastante malas hasta que la extorsión que ejercían las pequeñas bandas locales sobre el pequeño negocio los puso con la soga al cuello. Entonces pasaron a adoptar métodos tan poco convencionales como contundentes, entrando a golpe de martillo en el floreciente y turbio mundo de la criminalidad que se adueñaba de la vida en la capital de la República de Weimar, encontrándose al cabo de muy poco completamente inmersos en ajustes de cuentas contra los que envidiaban su rápida escalada criminal, puesto que en poco tiempo los Sass habían reventado de forma limpia las cajas fuertes dotadas con los mejores métodos de seguridad con una facilidad pasmosa gracias a su habilidad con las herramientas. Desvalijaron bancos y masacraron a la competencia. Sus aventuras han sido llevadas al cine en diferentes ocasiones, la última en 2001, pese a que su final es distinto, pues en el film los Sass son cosidos a tiros por las brigadas pardas de la SA como represalia tras el el veredicto exculpatorio por el robo de los fondos del partido nacionalsocialista. La escena final en la que ambos hermanos ruedan por las escaleras cuando están esperando el coche que los tiene que llevar hasta Hamburgo para embarcar a Kopenhagen, en realidad no sucedió. Los Sass se fueron a Kopenhagen en cuanto los nazis tomaron el poder, pero la policía de ese país los registró y los enviaron a Alemania, donde les cayó una sentencia de 13 años en el campo de concentración de Sachsenhausen, que es el que se encontraba en las mismas afueras de Berlín y que serviría de modelo para todos los demás campos que se empezaban a construir. Ahí aguantaron hasta su defunción el 27 de marzo de 1940, asesinados por el que más tarde se convertiría en el comandante de Auschwitz, Rudolf Höss.

Sobre los Sass existen numerosas leyendas, tanto por la bravonería del mayor, al que le gustaba codearse con la alta sociedad y aocstarse con las mujeres de los financieros, como por las extravagancias del pequeño, que tenía por costumbre comprar montones de zapatos debido a que siempre había tenido que andar casi siempre sin suelas y tenía pánico a que algún día volviera a quedarse sin calzado. Circularon también algunos chistes, como el de quienes fueron los peores criminales en cuanto Hitler llegó al poder: S.A.S.S. (las S.A. y las S.S.).
La película la recomiendo, por supuesto. Ha sido de las pocas veces que el gordo del videoclub me ha felicitado por lo que le alquilaba. En cuanto a la casa donde nacieron, se puede visitar hoy en día si se va a la Birkenstraße 57, pero hay que ir a la vivienda trasera que hay más allá del patio, porque su casa, como la de tanta gente de aquí, no daba a la calle. Algunos de los bancos en los que robaron todavía existen, tanto físicamente como la institución. La sucursal del Deutsche Bank que hay cerca de su casa fue la primera que atracaron. También asaltaron el Dresdner Bank de la caller Budapest. En Kleiststrasse 23, ya en Wittenbergplatz, lograron su mayor hazaña: los dos millones y medio de Reichsmarkt del partido nacionalsocialista. A los que les apetezca algo más gastronómico y más céntrico, entonces les recomiendo que se tomen un café en el lugar donde los Sass se encontraban con las celebridades del momento. Ni más ni menos que en el Lutter & Wegner de la Gerdanmenmarkt, uno de los puntos más postaleros de esta ciudad y para muchos una de las plazas más bellas de Europa. Los que hacen los tours turísticos os explicarán muchas cosas de las dos catedrales gemelas, pero aunque os lleven a comer algo en el Lutter, no se les ocurrirá explicaros que ahí estuvieron los Sass de copas con nocturnidad y alevosía.

Forgotten Pub/Cuentos de Prenzlauer

2010-05-15T13:43:00.008+02:00

A veces, los guerreros de la belleza se construyen sus templos en garajes llenos de polvo. Allí se entrenan para matar al Leviatán.
Madame H.

Como dije en el capítulo anterior, me despedí de mis monstruos en la parada del tranvía, pero éste hizo el recorrido inverso, hacia un sector de la ciudad que en realidad no conocía. Iba cargando las radiografías y los pasajeros parecían ilustrados en tinta negra igual que en los viejos cuentos infantiles, rostros exageradamente grandes y curvos como los raíles que giraban en torno la cuadrícula de edificios. Al bajarme en la última parada un negro tocaba el piano al lado de una alcantarilla mientras ocho títeres en fila le hacían los coros. Nunca supe que el teatro para locos estuviera al sur de la sinagoga, es más, seguramente había sido todo un sueño como tantas de las onirias que se suceden en este cuadrante, pero Pasolini ya me advirtió cerca de Monbijou que los poetas son los únicos que pueden hablar de la decadencia a través de la fábula.

Y si escribí algo peor que a Contrapelo, fue porque en la larga huída del infierno no encontré a Virgilio en ninguno de los recintos, sino al autor de la divina mímesis filosofando con un cínico Antonin Artaud sobre universos apocalípticos y comportamientos delirantes.

- Lo ves? -Me decía Pier Paolo, aprén de Cartago y escribe algo así en "Irreverencia" y verás lo cerca que llevas la vida a los mortales.

- Las llamas. Las llamas - me recordaba Artaud como si no me hubiera aprendido la lección- el fuego que arde pero que no se consume.
- Y esta música ? Y el puente cerca de Hakescher Markt? - pregunto sorprendido.
- Oh ya lo conoces- me comenta Antonin - Ahí está el local donde empezaste hace más de un año. Y al otro lado...bueno, eso también lo conoces, porque te habían hablado de ello, pero creo que todavía no estuviste ahí.
- Eso es como la casa de Merlín - interrumpe Pier Paolo- Siempre aparece en el lugar que menos imaginas.
- ¿Entonces eso es el...?
Basta con que mires el letrero.
Así que cruzo Monbijou y la isla de los museos. Las arcadas de Hakescher Markt aparecen semidesiertas con sus ladrillos rojos. Fornidos prusianos empujan toneles de cerveza que hacen bajar por una rampa hasta el sotano de lo que sería el típico pub que te encuentras en una de las callejuelas de Edimburgo cercanas a la royal mile. A mi izquierda el mimo se queda erguido, el bombín sigue en el suelo esperando que le lluevan monedas con las que comprarse otra botella, pero al verlo me di cuenta de que traicioné la causa por la que él luchará hasta que su pudra de frío en alguna de esas arcadas de Berlín o al lado del carrusel de Montmartre, quien sabe, pero antes de ponerme a ver como los expresionistas pintan su cadáver y extrañe la Barcelona anarquista que nunca conocí, me meto dentro del Forgotten Pub, casi a tientas mientras mis ojos se acostumbran a la poca luz deleitándose con el brillo de los cuadros antiguos que reflejan los mitos artúricos en la pared de la izquierda mientras a mi derecha unas vitrinas contienen un montón de libros polvorientos con títulos de los que nunca había llegado a tener idea de que pudieran existir y que parecían prometer grandes historias, la mayoría dignas de ser contadas en los cafés como hacían todavía los rapsodas serbios a principios de siglo o como hacía mi maestro Fernando cada vez que encontraba el momento perfecto.
Al hombre del bar ya lo había visto de niño dibujado en las baldosas de una bodega catalana. Aparecía al lado de un porrón, el mismo bigote y el mismo pelo negro reluciente peinado con la raya enmedio, pero aquí estaba limpiando jarras de cerveza y con un ojo bizco, pero me reconoció.
- O vaya, por fin usted por aquí. Pase, se va a alegrar de verle.
Era como encontrarse dentro de un sello de colección. No sabría como decirlo. El caso es que en el trastero se amontonaban todos los objetos y sentada en el tocador, Madame H. encendía su boquilla mientras hacía una nueva pausa a sus lecturas. Un papel doblado era dejado en el joyero donde según parece guarda todos los secretos que la gente le cuenta, pero al parecer jamás escribe los nombres. - Me alegro de saludar a una vieja amiga.
- Me alegro de volver a verte.
- La verdad es que tampoco sé muy bien lo que debería decir. No esperaba que fuera a encontrarte aquí, la verdad.
- Ya te dijeron que este bar tiene muchas puertas, por qué nunca creíste que pudiera haber una cerca de ti?
- Siempre tengo la sensación de no saber muy bien lo que está pasando, pero al final prefiero mirar a otro lado por no querer insistir más y me pierdo la mitad de todas las cosas que me hubieran podido servir de ayuda, pero la vanidad...
- Ah la vanidad...mi querido amigo, al fin la asumes.
- Creo que no me queda más remedio. Madame, ya véis con que facilidad he acabado asemejándome a esos personajes que tanto criticaba, el mismo desprecio por ellos es el que me ha llevado a igualarlos.
- A sobrepasarlos, incluso.
- A sobrepasarlos... también. En fin, he dado muchas vueltas y no he conseguido gran cosa. Aún.
- De nuevo la vanidad, Smoboda... En fin, sé que si vienes aquí vienes para acabar haciendo lo mismo que todos los demás. Vienes a buscar algo perdido, no?
- Bueno en realidad podía venir a encontrar muchas cosas, pero creo que mejor que se queden donde estén. Llevarlas conmigo sería arruinarlas.
- Eso es lo que crees tú.
- De todos modos siempre quise tomarme una copa en este sitio. Ella también estuvo una vez aquí, verdad?
- Sí, pero de eso sabes que no podemos hablar.
- Cierto. De todos modos veo su máscara: es la que cuelga ahí. Conozco esa máscara porque era su favorita.
- Así es, Nihm.
- Tu y yo la conocíamos y eso fue un regalo. Ninguna mujer pierde una parte del rostro y eso que está ahí es mucho más que un objeto y más que una sombra, era algo que formaba parte de ella.
Empiezo a servirme una copa de la botella de cristal translucido.
- ¿Y qué has estado haciendo?
- He intentado escribir. En realidad he bebido bastante. Bueno, era como viajar todavía más, una forma de ver los palacios del pretérito a través de las mentes de personas muertas. Es un juego peligroso, lo sé, pero yo lo hice porque buscaba una belleza superior. La vanidad. Otra vez. Llegar donde no hubiera llegado nadie. He estado encerrado en un largo sueño en la lejanía del monte purgatorio imaginándome dentro de los libros que ella no pudo escribir, pero de los que tanto me hablaba, tan sólo con la esperanza de ser capaz de continuarlos algún día para que no quedaran perdidos. Pero por ahora no he logrado hacer nada. Las palabras siguen arrastradas por las corrientes del Lete. - Libros... Precisamente aquí hay un libro que sé que es para ti. Este es el objeto que en el fondo venías a buscar. Los cuentos son importantes. Tú mismo lo has dicho. Incluso has dicho que muchas épocas de tu vida parecían un cuento.
- Sí, es verdad. Lo digo cuando todo me recuerda mucho a alguna historia. Entonces es cuando empiezo a comprenderla de verdad y el cuento pasa a gustarme, porque soy de los que no les gustan esas historias idiotas, pero después me doy cuenta de que en su día no lo supe leer bien, porque.. sabes una cosa? nunca se me ha dado bien escuchar a los demás.

- ¿Entonces querrías este libro?
Y veo como Madame H me pasa un volumen que me resulta familiar, unas tapas viejas que se caen a trozos, unas ilustraciones preciosas, mi lengua materna llena de anacronismos.
- Gracias Madame.- Y después de acabarme la copa le digo muy seriamente - No quiero ser un muñeco toda mi vida. Y estoy cansado, muy cansado. Creédme.

Madame saca una última bocanada de humo. Todo se desvanece como en un sueño. El libro no está al lado de la cama ni en ningún lugar del cuarto. Yo había estado poniendo música toda la noche en la Prenzlauerdead party. Personas amontonadas bailando, los discos amontonándose encima la mesa y los compacts entrando y saliendo, el volumen inauditamente alto, el clima de puro fervor. Fantástico. Llegué a casa arrastrando la maleta cuando ya se había hecho completamente de día, me quito las botas y me tiro encima la cama con toda la ropa puesta. Al despertar Gunnar hacía rugir la máquina de café, estaba lloviendo y el libro no aparecía por ninguna parte. Tampoco existe ningún Forgotten Pub, o más bien sí que existe y todos vamos a él alguna vez a contarle las cosas a la misteriosa Madame H cuando lo necesitamos o buscamos algún objeto que con los años terminamos dejando en el olvido, pero el Forgotten Pub normalmente no se ve. Fue una mañana muy fría.

2010-05-13T13:06:00.002+02:00

No temas: El médico me ha dicho que eres tan bello por fuera como por dentro.

En mi vida había visto unos análisis tan perfectos: Todas las pruebas indican que mi salud es muchísimo mejor de lo que estaba en Barcelona y que puedo quedarme tranquilo. Me despedí de mis monstruos en la parada del Tram casi enfrente del Tacheles, esa muela picada que vivió tiempos mejores cuando se las daba de comunidad artística, hoy un recinto para que algunos pijos desaliñados tengan sus talleres de escultura de hierro colado al aire libre o puedan drogarse entre burdas pinturas, butacones llenos de mierda y música chill out. Al otro lado las cúpulas doradas de la sinagoga, empotradas en la famosa calle donde la noche deja que las golondrinas se posen en el bordillo. Al fondo la eterna torre de la televisión, eterno espejismo de lo que fue la capital del futuro socialista. Los fantasmas veían como su tiempo expiraba igual que la fecha de un contrato de prestación de servicios y optaron por disgregarse de la misma forma que habían venido, cansados de si mismos. La ciudad por una vez tenía luz propia, incluso en lo más profundo del gris. Porque ya lo ves Smoboda, la ciudad te devuelve lo que te quita, así es Berlín.

Subes al M1 sin poder disimular la alegría en el rostro, te tomas tu tiempo hasta llegar a casa, te cruzas con tu compañero de piso que está haciendo el reparto con el uniforme de los que lo explotan y le recuerdas que tenemos una lata nueva de café.

Yes man, coffee and cigarrettes, that's the secret.

Iggy Pop.

Intentas entender lo que dicen los periódicos. Comentarios sobre las elecciones en el nudo industrial entorno a Düsseldorf y llave de vuelta para el gobierno de Merkel, los ataques en las guarderías en china y la psicosis creada para que aumenten los efectivos de seguridad en un país donde el descontento empieza a verse en acciones criminales que hasta hacía poco eran propias del mundo occidental. Pero al fin y al cabo, los chinos llevan casi 30 años con un sistema sanitario privatizado y con un gran número de escándalos. A los locos los encierran sus parientes en un cuarto o incluso en jaulas, porque no pueden pagar ningún tipo de atención. Los que están solos simplemente son bombas en potencia que acaban legitimando la acción coercitiva de un estado famoso por ser uno de los más represivos del mundo y en donde la vida apenas es considerada. Sin embargo son el gran gigante económico pese a que los pies los tengan de barro. Los periódicos sólo son manchas de tinta donde se dice sólo lo que se puede decir y un montón de asalariados se comportan con profesionalidad, pero sin profesión, puesto que sólo son media workers y la verdad es que me cansan bastante, pero por otro lado sé que no deberíamos acostumbrarnos a vivir demasiado despegados de ellos. Es más saludable olvidarse de la tarjeta o de la basura que te pasa la tele o que circula por la red, pero actualmente ya no sé lo que significa la libertad y todos los que presumen de ella me parecen más esclavos que los demás, porque acaban haciendo no sólo lom ismo que el resto de los mortales sino que lo hacen peor.

Por norma deberíamos a empezar a pensar que todos estos seres alternativos se convierten en gente sin alternativa.

Esta noche es la fiesta Prenzlauerdead, tantas veces anunciada. Algunos ya me han dicho que montarla en festivo es arriesgado, sobre todo cuando todos trabajan al día siguiente. Y yo respondo: ¿quienes son todos y desde cuando aquí trabaja alguien? Sólo conozco turistas, estudiantes, desempleados y camareros que en cuanto terminan el turno o el aburrimiento termina con ellos se cogen la gran borrachera antes del amanecer. Otros me han dicho que la competencia es demasiado fuerte y quiero pensar que toda competencia es concurrencia. Somos una opción más. Eso ya es un valor seguro si los que vienen salen contentos. Si esta fiesta sale más floja, la próxima será mejor, pero es la primera vez que estoy tranquilo y no me matan los nervios. Llevo días preparando nueva música y tengo muchas ganas de ponerme delante del mixer.

2010-05-07T15:57:00.004+02:00

Esta fue una de mis series favoritas. El fascinante mundo de Francis Urquhart, tan grandioso como bajo, el espectro de una sociedad opulenta a través de los ojos de un político resentido que se propone hundir a su propio partido con el objetivo de convertirse en el Primer Ministro de la Gran Bretaña. Realizando una astuta jugada tras otra, esa mente fría y sin moral alguna subirá peldaño tras peldaño a través de su perverso savoir faire y su buen conocimiento de como comportarse en política, demostrando que todo es como un inmenso castillo de naipes, capaz de venirse abajo con un parpadeo, mediante un sólo golpe sutil.

2010-05-07T00:20:00.012+02:00

Noche de perros.
No hay algo que perjudique más el carácter de los berlineses que los constantes altibajos de un microclima que ha sido ya varias veces objeto de estudio, porque tiene de todo menos constancia. Caballeros, estamos en pleno mayo y hay que volver a poner las estufas. Los versos escáldicos ya hablaban de tres crueles inviernos como preludio del Ragnarok y los catastrofistas, que en la capital alemana forman una auténtica legión no paran de comentar que en el 2012 la supernova va a acabar con todo y que los mayas eran unos tíos muy listos porque lo han calculado mejor que Nostradamus y San Malaquías. Además todo el mundo sabe que desde que murió Michael Jackson, seguramente por saber demasiado, las cosas ya no volverán a ser lo que eran.
Pero el caso es que por desgracia esta noche solamente he encontrado locos y gilipollas a lo largo de la línea M1, es decir, desde Prenzlauer al centro y eso me ha hecho pensar.
Ayer ya la lié bastante intentando sacar una butaca de mi habitación en la que había más pulgas y polillas que en las posadas de los cuentos de Marcel Schwob. Y lo hice porque organicé una cena con un montón de comida y no sabía donde meter los platos y la gente y además tenía que ser todo perfecto y lo que no podía ser era tener una butaca más grande que la puerta atorada en mitad del cuarto y del pasillo mientras la olla hervía y el horno estaba al rojo vivo, el teléfono sonaba y yo pensaba que iba a ser el fiasco del año hasta que a base de golpes y patadas el puñetero trasto salió de ahí y lo arrinconé contra la puerta justo a tiempo para apagar los fogones y contestarle a Gunnar que me llamaba para que usara su espacio. Los invitados llegaron cinco minutos después de que tirara la butaca por las escaleras y que esta se estrellara en el rellano contra la puerta de la guardería que hay en la planta baja, y al ver aquello me comentaron que la gente estaba muy mal dejando los muebles de cualquier manera por el edificio como si aquello fuera un campamento gitano, a lo que contesté que sí, que tenían razón y que menuda vergüenza de gente y que bueno ya se sabe que aquí todo el mundo recoge cosas de la basura pero que eso de dejarlo todo por ahí tirado tampoco era plan, con lo que les ayudé a cargar los trastos y al cabo de un rato tuve la casa a tope y aquello pareció Londres, porque había tanto humo que ahí nadie veía una mierda. Gunnar llegó más tarde y me felicitó por haber tirado la puta butaca y yo le contesté que fuera a la cocina a traer más vino, entonces todos comimos hasta no poder más y nos pusimos a hablar de cosas aburridísimas y que no le importan a nadie como la huelga general en Grecia o la miseria de sueldos que se cobran aquí en comparación con Francia. En cuanto nos pusimos a charlar de clubs y de música, las chicas pusieron cara de menudo coñazo que nos habéis montado y os odiamos porque preferiríamos hablar entre nosotras de pollas o de los ridículos que podéis llegar a ser en lugar de aguantar las chorradas estas de la política, Dj's y la puñetera música, con lo que al cabo de un rato se marcharon todos y quedaron un montón de platos sucios en el fregadero mientras por la ventana ya empezaba a entrar el aire gélido con el que me he levantado esta mañana. Bajando con el M1 rodeado de vejetes silenciosos y viendo que volvíamos a estar como en marzo, me encuentro que la ciudad volvía a ser una película en blanco y negro sobre la guerra fría. En cualquier momento el tipo que se sentaba delante mío se habría girado y hubiera tenido a Orson Welles diciéndome eso de "cuando se viaja solamente existen dos clases de emociones: el aburrimiento y el terror" guiñándome el ojo. Así que me bajo una parada después y me voy al médico como quien tiene que pasar por el confesionario.

Como siempre con un miedo atroz. Debería decir que aquí los médicos parecen funcionarios del registro: apenas levantan la vista del formulario. Evidentemente después de diez minutos de sala de espera quise levantarme para largarme del sitio porque estaba ya blanco como la leche y a punto de que me diera algo, y es eso que te lo piensas y te dices "no, hoy no", pero la persona que te acompaña te mira sin creerse lo que estás haciendo y ya estás como Jordi Pujol respondiéndole "ara no toca" y joder si tocó, porque la enfermera ya me estaba llamando para pasar por la consulta y yo quería arrojarme por la ventana como cuando algunos se enteraron que habían construído el muro y les tocaba la zona chunga.
- Oye no seas niño.

- Por qué no? Los Rammstein con lo cuadrados que están se ponen a llorar en el dentista.
- ¿Tu eso de donde lo has sacado?

- Lo sé porque la practicante es amiga mía y los ha tenido ahí. Eso pasa siempre con los tíos que son tan machos, que a la hora de la verdad siempre se deshinchan...

- Qué cojones pintan los Rammstein aquí, quieres hacer el favor de entrar?

En esos momentos mi cara había pasado del blanco a la mutación de un yogurt. Incluso perdí todas las fuerzas y no, no quería entrar. De golpe me vi otra vez pequeño y con los pantalones cortos, el peinado ese cutre de cacerola que llevábamos todos los niños de la era parchís y sólo faltaba mi madre diciéndome que si me dejaba poner la vacuna me compraría un click de playmobil o un coche de Lego. Qué fácil era la vida cuando Torrebruno era nuestro mejor amigo. Años después te lo tienes que pagar todo, vas de culo todo santo el día, te enteras que la mitad de los de Barrio sésamo han acabado yonquis y estás en una ciudad donde todo el mundo tiene mala leche y está tan hecho polvo como la economía española. Un desastre, vamos.

El médico fue muy amable, pero al darme la mano casi me desmayo porque ya había hecho demsiado entrando en el despacho y contesté que sí a todo aunque entendiera la mitad y claro quisieron sacarme un montón de pruebas, pero cosa curiosa, ha sido la primera vez que voy a un sitio a hacerme la revisión y lo primero que me dicen no es " ¿Y cómo se llama usted?Ah muy interesante... Bájese los pantalones por favor, le voy a tomar la respiración". Así que salí de ahí más cadáver que otra cosa después de dejarme sacar unas cuantas garrafas de sangre y bueno, la cara de Buster Keaton la he llevado el resto del día, me he puesto a hacer playlists de música indie para cuando me toque pinchar en un local poppie y después fui a recoger más flyers y a hacer el reparto. Entonces volvió a llover y sólo había gente rara. De noche salen los bichos.Una chica pelirroja estuvo mirándome fijamente durnate todo el trayecto en la U Bahn. Al bajarme, bajó conmigo y me paró en mitad del andén para preguntarme como me llamaba y decirme que era muy guapo. La última vez que alguien me dijo algo así fue porque se pensó que yo era una chica, así que no cuenta y evidentemente ésta estaba mal de la cabeza, porque me dijo que quería ir conmigo y yo llevaba un paquetón de flyers que pesaba como una vaca en brazos y le dije que no, que muchas gracias pero que no. Entonces me siguió diciéndome que no podía dejarla ahí en mitad del andén y me acordé que una vez dejé a una chica tirada en mitad de un andén y que en otras dos ocasiones me dejaron tirado a mí, con lo que no estaría mal que algún día hiciera el empate contra el otro sexo, pero yo le dije que no la conocía de nada y que la vida no es como las películas, entonces se puso a llorar y yo ya veía que eso iba a acabar muy mal por lo que dije adiós y me fui escaleras arriba mientras me gritaba. Reparte los flyers que yo te espero aquí. Eso sonó como esas historias japonesas de mujeres locas que de viejas siguen esperando al primetido que nunca volvió en el mismo banco del parque o en el portal de casa.

La vida tiene cosas siniestras. Berlín es siniestro por antonomasia.

Tino Casal ya dijo eso de noche de perros por la ciudad entre el frío de la lluvia glacial. Y curiosamente la escribió en cuanto le dieron de alta del hospital en el cual se quedó aislado del mundo.

La temperatura seguía bajando y la gente iba haciendo cosas más raras.

En el Sage club, que no es otro que el famoso Kit Kat club que sale ne todos los reportajes pero que una vez a la semana ponen rock y no hay nadie en pelotas ni hay travestis que te aten en la cama mientras suena tecno, había otro repartidos de flyers que se había quedado en la puerta. Evidentemente me dejaban entrar, pero sin los flyers. Puñetera gracia. Todo Berlín está en el Sage los jueves. Hay tres pistas, tiene el morbo de ser una fiesta normal en el local del Kit Kat y la música está bastante bien. Pero los flyers se quedaron en la puerta, así que yo también. Entonces doy media vuelta, cojo la U8 para bajarme en Rosenthaler y hacer el cambio con el tram. Hay una mujer tan obesa que no cabe en los dos asientos. Su barriga es como la de un gran buda que no ha llegado a ninguna revelación más interesante que la bola de caramelos que devora sin respirar. Un viejo marica con un pañuelo gris en el cuello le pega bronca a una mujer mientras se lava unas gafas redondas y se retoca las puntas de un bigote que brillaba de tanta cera que le había untado antes de salir de casa. Una pareja de empapaba la mitad del vagón andando de un lado para otro y al salir a la superficie un grupo de ocho góticos me piden los flyers pensándose que hay descuento. Una vez en la Rosenthaler, algo familiar, los chinos que comparten su restaurante con los turcos que hacen Döners en la otra parte del local, el vendedor de periódicos con un montón de marcas de tabaco en las estanterías y los hostales de los que salen adolescentes borrachos que terminana vomitando en alguna acera. Me desvío a la Torstrasse y me meto en el CCCP. Dejo unos flyer y vuelvo a ver a la camarera que esta vez tenía una compañera nueva, española. Vladislav está mirándome con la misma cara asesina de la última vez hasta el punto que creí que era una foto, porque estaba sentado en la misma silla y llevaba la misma ropa que hace dos meses. Al salir voy a bordo el M1 en dirección al país de los juguetes y serpenteamos Prenzlauer comiéndonos en medio minuto la Kastanien Allee.

Me bajo dándome cuenta de que sólo hay gente rara, punks pidiéndote dinero, ancianas encorvadas cargando bultos en carritos de la compra y perros pulgosos. Y cerca del primer quiosco de currywurst que hicieron en el barrio, coincido con Gunnar cruzando el paso de cebra. El tío volvía del trabajo y su rareza le devolvió un poco la normalidad a la atmósfera, pero él también coincidía con que tan sólo se veían tipos extraños.

2010-05-04T15:10:00.002+02:00

"Quiero tener al hombre más poderoso del mundo, aún si tengo que cruzar el océano por él."
Basina de Turingia

2010-05-03T16:14:00.001+02:00

Flores y lluvia. Me levanto y meto en un sobre el dinero del alquiler.
Y ella ha vuelto.

2010-05-02T15:03:00.002+02:00

Held der Arbeit. Las tantas de la madrugada.

La calle está barrida, los árboles llenos de pájaros, las llaves tintineando en el fondo de los bolsillos, las piernas cansadas de tantas horas de pie... lo de siempre. Ya no es algo que sea tan nuevo. Luego duermes en el sofá y oyes unos ruidos. Es Gunnar, que está viendo unos vídeos en la cocina. Inevitablemente nos ponemos a hablar de como celebran el uno de mayo en Grecia. La pregunta que ayer todo el mundo me hizo es a cuantas manifestaciones fui, porque las hubo de todos colores. Lo que pasa es que tenía turno de noche y sabía que tendríamos el bar a petar. En Grecia en cambio, hubo una auténtica batalla campal con la policía y los manifestantes pegaron fuerte porque ya no estaban para tantas tonterías. Gunnar, que viene del paraíso neoliberal en el que no hay ejército porque le lavan el dinero a todos los demás, se quedó un poco chocado por la contundencia de la masa, pero debería saber que normalmente es ésta la que recibe las hostias y que todo ese despliegue de cuerpos de seguridad no era para darles la bienvenida ni para contenerlos. Lo del trabajo digno hace tiempo que pasó a la historia. Lo de estar orgulloso de ser un trabajador es una mentalidad que cayó con el muro, incluso antes, por lo que tampoco pueden esperar demasiado de la masa. Había que dejarla tranquila y drogada, aunque eso tuviera un coste enorme. Pero cuando personas sin escrúpulos llevan el país, el mío y el tuyo probablemente, entonces la avaricia rompe el saco y el saco se rompe de verdad. Yo me pregunto qué se esperaban. Hay una prórroga para arreglar las cosas y se confía más en las instituciones que en las empresas, que han demostrado ser lo que son, algo mucho más peligroso que la masa, porque ésta última casi nunca despierta, sólo en raras ocasiones y para hacer un daño terrible contra todo lo que encuentre, son momentos en que el sistema se resetea a un precio alto, seguramente con sangre de inocentes. A nadie le importarán una mierda los griegos, ni los antiguos ni los modernos, hasta que los problemas no solamente han llamdo a la puerta de casa sino que ya los tienes en el recibidor. Entonces poco se puede hacer. Recuerdo que hace años cuando se hizo algo para acabar con esos encuentros de foros monetarios, G8s y demás fraudes pagados con dinero público, patrocinios de las petroleras y otras empresas dedicadas a lucrarse con los conflictos creados, un vecino mío de profesión banquero esperando su prejubilación, miraba los disturbios de Génova por la tele (lo poco que pasaron, porque la verdad fue mucho más cruda) gritándole a los policías para que golperan más fuertes a chavales que tenían la edad de sus hijos como quien está animando a su equipo de fútbol. Muy bonito. Hoy el dinero se ha evaporar gracias a esos mismos, los hijos no podrán ni jubilarse y tendrán trabajos de mierda, medicamentos más potentes para pasar las depresiones e inmigrantes a los que odiar. Una masa drogada durante tanto tiempo está enferma y es inútil, pero no es imprescindible. Al contrario. Estamos perdiendo todo aquello por lo que se luchó. Estoy viendo como algunas ideas empiezan a arraigar en todos los estratos sociales: la decadencia de las sociedades se debe no a la vanidad sino a ciertos vicios que han acarreado la descomposición de la familia: abortos, bisexualidad, enfermedades de transmisión sexual, como los griegos y los romanos, aunque nadie tenga ni puñetera idea de lo que hicieron esa gente durante tantos siglos, pero para muchos estaban siempre follando en grupo y vomitando y diciendo que los dioses no existían... de esta manera, Spengler y otros secuaces, más que filósofos pasan a ser profetas y todo lo que sea regresión ya no es algo tan mal visto. Puritanismo e imperalismo son manifestaciones de grandeza, porque el pasado está olvidado y somos libres de culpa, por lo que se puede volver a algo que por no conocer se idealiza porque las ideas son indestructibles mientras exista mente.

En los años 30 los primeros de mayo fueron siempre violentos, porque en sociedades que no eran participativas esa jornada constituía la válvula de escape de un descontento real, pero ese carácter se había ido moderando con los años porque ne cuanto la gente tiene el filete en la mesa ya no tiene porqué ser tan combativa y al final era un día libre o de fiesta y no se reivindicaba más. Políticos y sindicatos se hacían la foto y esas cosas, pero hay que aceptar que en un día así hoy por hoy algunos quieran lanzar piedras. El problema no es ese sino el no haber querido escuchar a nadie y haber preferido darle el dinero a los bancos a controlarlos y penalizarlos. Se ha puesto claro que hay una justicia para los pobres y otro para los ricos y que el Estado no es árbitro sino cómplice a cambio de poder seguir ocupando una silla casi simbólica desde la que te echan los perros porque las corporaciones quieren a los Estados sólo para eso, para que ellos no se ensucien las manos sino que se las ensucie la soberanía nacional, esa que es aplastada en cuanto se altera por ver que ni pincha ni corta y lo paga todo. Por eso mismo no suelo decir que los serbios son malos por haber hecho eso ni los alemanes fueron muy malos ni los rusos todavía peores. Incluso intento decir que los americanos pese a ejercer de superpotencia tampoco son malos. Son una gente tan presionada por unos medios controlados por pocas manos y toda una industria recreativa como lo podamos ser nosotros. Y tienen las mismas voces críticas que nosotros y la misma poca influencia que podamos tener nosotros. Porque los excesos de sus líderes empresariales e instituciones no nos pueden llevar a meterlos a todos en el mismo saco. Ya les gustaría a esos que comen juntos en las cumbres que nos matáramos entre nosotros, porque encontrarían el modo de hacer negocio también con ello. A mi me sabe fatal lo que está pasando. Puedo levantarme del sofá porque mi compañero de piso está viendo como en Grecia se enfrentan a la policía y les prenden fuego. Creo que eso debería servir para que los que están arriba empezaran a ceder un poco y a exigir responsabilidades a aquellos que no las están satisfaciendo y que siguen especulando, ahora ya con las industrias primas, y beneficiándose de un modo grotesco. Si ven que en las calles se empiezan a repartir palos deberían poner freno a eso, pero lo que harán será poner medidas de seguridad y control porque si no lo hacen los otros los sacarán de la silla.

2010-05-01T16:06:00.004+02:00

Sí, la chica que viene los domingos y pide una copa de vino. Esa es Paula. Ella es la que canta esto que suena ahora, pero 10 años después.

Así es la vida. Cada vez que voy a mirar discos de segunda mano me encuentro con carátulas donde no me parece conocer a nadie. Y me pregunto donde debe estar toda esa gente de las fotos, porque me imagino que deben estar como Paula tomando un vino por ahí, bastante amargados y quizás recordando demasiado la época en que sonaron en la radio o tenían un nombre. La mayoría de músicos que conozco no llegarán nunca a ningún sitio. Demasiadas cosas en juego, poca originalidad y menos fuerza de voluntad. No voy a poner demasiadas esperanzas en algo que no me va a beneficiar para nada.

Anoche fue la Walpurgisnacht, que entre muchas otras cosas, es también el cumpleaños de mi gato. También la fecha que Himmler eligió a posta para su suicidio, porque creía que... bueno dejémoslo. Y en la Walpurgis, aparte de un montón de rituales paganos de raíz céltica que por aquí tanto se llevan, otros estuvieron trabajando. Nos comimos un alud de gente inaudito, bastantes cumpleaños, borrachos salidos de una cadena de montaje, grupos de tardoadolescentes con un montón de dinero y complejos y turistas de la Easyjet que nos han visto en el catálogo mientras se abrochaban el cinturón y despegaban rumbo a la ciudad cool.

Terminamos a las tantas y más, jodidos por unanimidad y con una fuerte sensación de asco compartido. El uno de mayo lo trabajamos también. Y mañana una vez más. Veo al tío del videoclub desde la ventana tomándose algo en la terraza del Film café. Ese trabaja los siete días de la semana y se ha tomado tres de vacaciones por primera vez desde que abrió el sitio. 3 días sin Dvd's o mirando el último hasta saberme los diálogos de memoria. Creía haber visto todas las pelis relacionadas con Berlín y el muro, pero que ingenuo, no me di cuenta de que el cine alemán está lleno de títulos relacionados con Berlín, el muro y todo lo que pasó después. Además existe toda una filmografía sobre la DDR para nada despreciable, porque hacían películas que tenían su gracia, pero hay que tener en cuenta de que aquello fue una dictadura muy represiva, con lo que había que partir del hecho de que todo lo que salía de ahí pasaba por censura y más censura. Por suerte los dictadores de ese satélite soviético no tuvieron demasiadas pretensiones artísticas porque estaban demasiado ocupados persiguiéndo y haciendo desaparecer a aquel que tuviera ideas distintas a las del partido, y es por eso que no existe ninguna versión alemana de esos bodrios ibéricos llamados "Raza" o "Fuerza", escritas por alguien que le gustaba practicar la caza y fabricar pantanos, y podemos decir que en la DDR a veces se llegó a hacer buen cine con aquello que les dejaron hacer y que en España bajo aquel Caudillo por la gracia de Dios también si uno se pone en serio a mirar. Pero el caso es que estoy en Alemania y me interesa ver todo lo que se ha hecho aquí sea de un lado o del otro.

Unos van a conciertos, otros se pasan el día de fiesta y yo me paso por la videoteca y las tiendas de discos de segunda mano. Cargo cajas de cerveza para permitírmelo, incluso trabajo un primero de mayo, cosa que va en contra de mis muy pocos principios. No sé a cuanta gente le da todavía por leer cuentos. Los cuentos son muy peligrosos si los escuchas demasiado, porque entonces nosotros nos acabamos comportando inconscientemente como bellas durmientes y o príncipes calzando zapatos, pero si no los hemos escuchado todavía puede ser peor.

Un amigo mío estuvo de tour por Italia poniendo música en distintas discos. Se fue con un par de mudas y el portátil con toda la música dentro para cuando tuviera que trabajar. El caso es que se encontraba en Venecia, una ciudad llena de magia hasta el punto de haberse convertido en un hechizo borrado por miles de turistas que algún día dejarán esa joya bajo las aguas. Ahí mi amigo empezó a leer Pinochio, una historia que ya conocía de cuando era niño, pero nunca había leído el libro. Y quizás porque en Venecia hay demasiados títeres y máscaras, se decidió por adquirir un ejemplar en inglés de la obra maestra de Carlo Collodi. Lo primero que me escribió fue: "aunque nos pueda resultar extraño, se trata de una obra mucho más oscura de lo que a simple vista parece". Y le doy la razón.

Siempre he dicho que Berlín es ese lugar siniestro donde los niños llegan impresionados. Esa imagen del hombre con el carro recogiéndolos y todos apuntándose contentos. Ese tú no te subes? No seas idiota, vamos al país de los juguetes. Pinochio estuvo ahí con su amigo Espárrago y yo estoy en Berlín con mi amigo Gunnar. Es el mismo sitio. Un día algo te alerta de que esto es peligroso. Tienes un sueño horrible, en el que pierdes todos tus dientes excepto los incisivos. Te duele todo el cuerpo como si te hubieran arrancado de un vientre y despiertas gritando. Pinochio despierta con las orejas de burro y se da cuenta de que han sido engañados y que van a pasar el resto de sus vidas sirviendo de ganado.

Deberíamos leer los cuentos o evitarlos?

En la versión original la Caperucita muere violentamente, la sirenita fracasa y se transforma en espuma, el soldadito de plomo arde y Pinochio es ahorcado por sus innumerables faltas.

La cosa como siempre consiste en leer bien.

Al principio la mujercita negaba que fuese el Hada de los cabellos azules; pero después, viéndose descubierta y no queriendo continuar más tiempo la comedia, terminó por darse a conocer, y dijo a Pinocho:

--¡Bribón de muñeco! ¿Cómo has podido acertar que era yo?
--¡Es por lo mucho que te quiero!
--¿Te acordabas de mí? Me dejaste siendo niña, y ahora me encuentras hecha una mujer.

Capítulo XXV. Pinocho promete al Hada ser bueno y estudiar.

Después del cuarto café parece que todo vuelva un poco a la normalidad. En una hora vuelvo a trabajar y esta vez con la gorda. Sobre la gorda estoy escribiendo algo que no dejará indiferente a nadie: Siguiendo los consejos del Doktor, estoy apuntando en un cuaderno aparte las cosas relacionadas con Berlín y el lugar donde trabajo. Lo que el Doktor no sabe es que inevitablemente también tengo que hablar de él y hasta del tío del videoclub. Creo que de por si son todos personajes mucho más interesantes que mis cortesanos del siglo XVIII o los héroes de ese mundo distópico que estoy escribiendo bajo el nombre de Heroica.

El contador va bajando y empiezo a ponerme la ropa del trabajo como si fuera un uniforme. Camisa militar negra pelo engominado hacia atrás, colonia, y música para los minutos cruciales. Habrá que sonreír, hacer ver que eres más feliz que los demás, tomarse las cosas con mucha filsofía y esperar a la vuelta para escribir unas frases más en el cuaderno y a la mañana siguiente quizás algún capítulo, pero lo más importante, el plan para este mes, que va a ser bastante interesante.

Esta es la canción más perversa que he oído en los últimos años.

2010-04-28T17:23:00.004+02:00

Ya me han dicho que hoy me va a tocar cargar el doble de cajas.

Y no me importa. Mañana seré libre. Y escribiré el sueño de la metrópolis.
Me han llegado unas fotos de Nueva York con una chica perdida en Central Park al lado de la liebre de marzo, el sombrerero loco y el lirón. Parece que ayer estuvo tomando el té y pronto va a empezar a cruzar el espejo. Y hace calor, me han explicado la historia de la pirámide negra de Potsdam y las locuras de Federico Guillermo de Prusia, hereero del Grande pero pequeño de espíritu. Así que ahora a batallar abriendo botellas de cerveza y preparando bebidas a tiempo récord para estos teutones. Hay fútbol y habrá follón. Pongo la música a todo volumen apurando los últimos minutos. Este barrio es una jaula onírica y se que me esperan todas las estaciones al lado de una persona, que el Doctor también vuelve el mismo día y vamos a celebrarlo haciendo un Grill en un balcón o en el parque, porque todo va a mejor para los chicos de la Schliemannstrasse, tenemos nueva música y hasta hemos recuperado viejas canciones que ahora suenan distintas,
Pero the time is over hasta la próxima tregua.
A batallar y a no rendirse.

Varias cosas entre otras: La muerte de Juan Antonio/I'm a Dj/Boheme Sauvage/Daniel Brühl/El nuevo Flyer

2010-04-27T22:47:00.007+02:00

La muerte de Juan Antonio. Conversación en el WZ

- ¿Qué piensas de la muerte de Samaranch?

- Bueno, era franquista. Una vez incluso le dijo a Franco que le perdonara por ser catalán. Mamó de la teta todo lo que pudo tirándose pedos en la cara de los demás. No sé, creo que lo del deporte hizo que los que nacimos después no tuviéramos ni idea de lo hijoputa que llegó a ser el viejo con nuestros viejos. Pasa un poco como Dalí o con Pla, que de catalanes tuvieron poco porque se pusieron del bando de aquel que aplastó nuestra cultura, pero irónicamente esa gente son los grandes embajadores del país, y con un morro impresionante. ¿Mira, sabes una cosa? Pujol y los otros tuvieron que fabricar héroes ahí donde no había.
- Ya pero lo de las olimpiadas y tal, tampoco te pases, no?

- Lo de las olimpiadas y el chasco de la Expo fue el último pelotazo antes de que el PSOE dejara de comer caviar. Del Cobi ya nadie se acuerda y Curro se fue al Caribe. Que quieres que te diga. Sí que fue muy bonito porque la gente se volcó y los voluntarios hicieron lo que hasta entonces no se había hecho nunca en un evento de estos, pero las entradas no había quien las comprara y nosotros vimos lo de la antorcha por la tele y luego encima tuvimos que pagar la fiesta porque de un día para otro te sale el Solchaga diciendo que se acabó el pastel y que a devaluar la moneda. A mí que la palme el Samaranch me deja bastante igual: hizo lo que le dio la santa gana y acabó en el hoyo como todos. Bien por él, pero que no esperen que me caiga de coña, porque no.

I'm a Dj. I am what I play

La persona que me ayudó a proveerme de vinilos para ponerlos en su discoteca hace cosa de un año ya me alertó que si entraba en primera línea me acabaría topando con toda la mafia. Después de haber estado ayudándole y de ver como le hacían la vida imposible, decidí no meterme dentro la escena buscándome la vida en otra parte, cosa que tampoco fue muy sencillo. Los Dj son gente complicada, hay demasiados y la mayoría no meten música en ningún sitio. Y están bastante cabreados. Otros con tal de tener una parcela ni cobran y hasta pagan por meter la música. El caso es que quieras o no, vendrán a ver lo que haces, hablarán mal de ti a todo el mundo para que no vayan a tus fiestas y los foros se convierten en un lugar peor que el Teleindiscreta o los programas del Canal 9. Al final prefieres no leerlo e ir a la tuya.

Un día te dicen "si esta fiesta ha funcionado, deberías hacer más". La haces, pero eso es tiempo que no te pagan, unos cuantos dolores de cabeza y muchos nervios en el estómago. Porque la gente que le gusta mi música es de lo más voluble: igual te llenan el local como no se presentan. Y entonces los que te pagan te piden cuentas. "Os dije que son gente jodida". Sin embargo algo me salvó el culo, porque a partir de la una de la noche aquello se puso a petar y la cosa fue un éxito, tanto que "los otros" quisieron meter también la música ahí, donde nunca hubieran invertido nada porque nadie creía que ahí se pudiera montar gorda.

Evidentemente la cosa se ha puesto seria. Ahora comparto el calendario con la camarilla de expertos que no les cabe la casa de discos, k7s y compacts y que llevan 14 años en esto. Ellos por el hecho de que en principio dirigen esto se han comido los días y me han dejado con mi fiesta una vez al mes. Veremos si son capaces de llenarlo todos los jueves. Es posible que ahora en Berlín el jueves se convierta en lo que hace cinco años eran los viernes y en lo que ahora está dejando de ser el sábado. Hablo solo del rollo goth. Era un momento de cambio y la gente estaba harta del siempre lo mismo. Ahí lo tenemos. Los lunes en Duncker y los jueves en Dazzle. Y la escena concentrándose en Prenzlauer. El famoso K17 cada día más vacío, mi amigo Armando luchando desde un sitio minúsculo llamado U5 para que Berlín deje de ser la puñetera excepción en toda Alemania y conseguir que exista una escena de EBM, mis amigos Jorge y Venus tienen una pequeña Batcave cerca de Frankfurter Allee y mi ídolo Mark Splatter ha montado la Warsaw en el Bang bang, pero al ser un sitio tan turístico se dedica a meter indie y pop. Sólo por eso los darketos ya lo han crucificado. Más o menos todos tenemos nuestro(s) sitio(s), así que hemos pasado de ser invitados a residentes y sólo por eso ya estoy muy contento, porque ha costado. Ahora se trata de ver si somos capaces de conservar algo así, porque ya han empezado a tirarse encima. Así que... estamos en guerra.

Boheme sauvage

O la fiesta del año. Seguramente lo encontramos fantástico porque íbamos demasiado borrachos, a lo locos 20's. Más o menos la cosa queda en eso. Una vez te pones a ver las fotos ni las chicas eran tan guapas ni todo era tan fenomenal como parecía. Y para variar salgo peor que el rubio de los Rolling stones, porque aunque intente todo lo contrario al final siempre da la impresión que sea el que esté más hecho polvo del grupo. Sin embargo fue una auténtica danza en el ojo del volcán. Una sala legendaria, un montón de gente vestida de charlestón bailando el fox y viendo películas mudas entorno a una decoración de art decó, un bar de absenta con sus cucharas reglamentarias y mesas de póker, ruleta, black jack... Nunca he visto a zorras tan elegantes sentadas al lado de travestis tan altos, ni a humoristas chistosos haciendo el número en cualquier sitio mientras de fondo sonaba Nat King Cole Trio. Tampoco me he comido tantos flashes en mitad de un pasillo camino a la sala de fumadores, ni he llevado los bolsillos tan llenos de billetes falsos excepto cuando de pequeño jugaba al Monopoly. Todo muy bizarre, auf jeden Fall, pero divertidísimo. Nos arruinamos de la manera pertinente, hablamos de las cosas más absurdas, estuvimos al lado del gramófono y terminamos bailando. La noche anterior estuve poniendo música en mi querido Mokum hasta las seis de la mañana y venía de vender libros en la Friedrickstrasse, con lo que a fin de cuentas apenas ni había dormido ni dormí, porque al mediodía ya estaba quedando con una chica que me gusta y estuvimos mirando vinilos de segunda mano en una tienducha de Prenzlauer y de estación en estación terminamos en un parque de Kreuzberg y de ahí a casa de su mejor amiga, cuando decidimos lanzando una moneda al aire que nos íbamos para la boheme sauvage. Y eso quiso decir arreglarse en un tiempo récord con algo que nos permitiera a los tres pasar, porque ahí tienen un dress code estricto hasta el absurdo. Así que al final eran las cinco de la mañana y estábamos en la Meistersaal bailando unas canciones larguísimas a puntos de caernos del cansancio y le dije que aquello parecía la película aquella en la que la gente tiene que aguantar el máximo de tiempo en la pista sin desfallecer mientras todo el mundo se desmaya y los que aguantan más se llevan el premio y hay gente que se muere y otra que se vuelve loca y todo lo hacen porque es la época de la Gran Depresión y hay demasiada hambre y participando ahí almenos te dan comida en cada pausa, pero es un auténtico infierno. La calefacción estaba al máximo y la atmósfera estaba tan tórrida que la música de Benny Goodman se deshacía en cada nota. Mi amigo Armando que tuvo problemas para entrar y se dejó todo el dinero en la entrada se sumó al grupo y al cabo de poco ya estaba igual de reventado. Había un par de shows, pero nosotros estábamos en otra honda. Cuando la chica del burlesque se quitó la ropa oí a unas chicas comentando que les gustaría poder tener aquellos pechos. No sé quien pidió más champán. El caso es que creo que todo el mundo estaba flotando y que los tipos que salían en aquellas películas mudas que proyectaban en una de las paredes tenían mucha más vida que nosotros, pese a llevar unos cuantos años muertos, menuda poca gracia.

- Ich will nicht fliegen nach New York.
- Bleib mit mir.

Y otro flash del fotógrafo de la fiesta y un conocido del Duncker salió de la pista con su novia encorsetada después de habérselo montado delante de todo el mundo y una pareja de viejos bailó frenéticamente con una alegría indescriptible.

Quo vadis, Smoboda? Na toll.

En esa Meistersaal estuvieron los estudios Hansa, donde Bowie hizo el "Heroes" junto a Brian Eno y Robert Fripp, Iggy Pop "The Idiot" y el "Lust for Life", Einstürzende Neubaten, Nena, Nina Hagen, Nick Cave, Depeche Mode, U2... todos hicieron algunos de sus mejores trabajos ahí.

En el aire volaban algunas plumas de boa. La chica de los tirabuzones iba cogida de la mano de la que se había pintado un bigote. El tío grande vestido de marinero que trabajaba en la puerta hacía una pausa apoyado en la barra, como si volviera de una gran travesía. Y nosotros bailábamos la misma canción sin darnos cuenta de que habían puesto ya siete.

"A girl should be two things: classy and fabulous!"

Coco Chanel

Al cabo de unas horas ella volaba a Nueva York, yo llevaba otra vez la bandeja con una cara de por favor quiero dormir y los clientes pidiendo sin parar como si no existiera el mañana. En mi cabeza los nombres de las estaciones, el sonido de los raíles y al final del tunel Al Bowlly cantando "Midnight with the stars and you" como si la niebla de la mañana fuera el vapor de una sauna o el humo de la cocina, o los títulos de crédito de una película que acaba o que sólo acaba de empezar. Wer weiss.

Daniel Brühl

Son las tantas de la madrugada cuando mi jefa me llama por teléfono. Estoy fumando una pipa y escribiendo diferentes cosas a la vez intentando sacarme de encima a esa chica de la cabeza cuando el teléfono zumba como pegando un bote de la mesa. Al ver que son los del trabajo la primera reacción es tirar el teléfono por la ventana y ponerme a cubierto, pero no sé porqué contesto y es mi jefa diciéndome: Tu héroe está aquí. Y lo primero que pienso es que mi compañero de piso Gunnar no se puede pagar las copas y tengo que meter yo la pasta. Pero en cuanto le pregunto a quien se refiere me contesta: "Daniel Brühl". Entonces me pongo la chaqueta y voy directo al WZ para ver si puedo conocerlo. Aquí en el barrio todo el mundo echa pestes de él porque vive aquí, pero yo sabía que iba a caerme bien. Así que me tomo un café en el rondel y cuando termino me acerco al grupo de amigos con el que se encuentra y lo saludo. El tipo realmente es muy amable. Al principio se queda con la boca abierta al ver que le hablo de Barcelona, porque precisamente acababa de aterrizar y ya la estaba echando de menos. Charlamos de futbol un poco de libros, un poco más de bares, me da la mano y me voy a fumar un pitillo con la jefa, que me pregunta cuando vuelvo a poner música este mes. Le hablo del Flyer.

El Flyer

El nuevo Flyer se las trae. He llegado a la conclusión de que si me tengo que joderme la espalda cargando las cajas que llegan calientes de la imprenta y después repartirlo por medio Berlín y de decirle a la gente eso de "ei, ven a la fiesta" y la foto no me gusta, la verdad es que vamos mal. También he querido que lo hiciera una persona distinta, y esta vez se lo he encargado a un chico catalán que vive aquí en Berlín desde hace cosa de un par de meses y que trabaja de diseñador gráfico pero online, todavía nada con gente de aquí, por lo que ha sido la primera vez que recibía un encargo y lo ha hecho con toda la ilusión del mundo y lo más rápido que ha podido, porque como siempre, el plazo es corto. Si para el Mokum tiré de imágenes de Berlín que representaran la pesadilla orwelliana, para el Dazzle quise hacer algo más centrado en mi intención de hacer una fiesta dark en Prenzlauerberg, el barrio de los niños, mujeres embarazadas y las terrazas donde hacer el café con leche, hasta hace poco un barrio donde la vida nocturna no dejaba de ir a menos, por lo que se nos ocurrió llamarle al evento Prenzlauerdead. Muchos se han partido de la risa al ver el nombre incluso nos han preguntado si la cosa era en serio o si íbamos de broma. Así que del mundo de los niños he ido a lo más oscuro de Alicia en el País de las maravillas, uno de los referentes que he tenido muy presente estos últimos años en todo lo que he escrito y vivido. Pero lo que yo todavía no sabía es que el mismo Lewis Carroll había sido uno de los pioneros de la fotografía. Y precisamente la chica que me gusta me dijo que cuando ella estuvo en Barcelona vio un libro con imágenes que había hecho él y retratos a niños. Y los niños no tienen cara de estar muy contentos. Al contrario. Miedo. Fue realmente Carroll un pederasta? Hoy no nos cabe duda, lo que no sabemos es hasta que grado lo fue. La fotografía del Flyer es la auténtica Alice, una de las niñas de la cual fue profesor y en la cual se inspiró para el personaje de su obra más conocida, que fue fruto de un cuento improvisado contado en una barca. Prenzlauerberg es eso, un gran cuento absurdo, fuera del mundo, el lugar donde he visto a los niños entrar en carros dentro del cementerio con la misma alegría con que se entra al país de los juguetes. Donde he visto más tiendas de peluches que en ningún otro sitio. Donde las guarderías son el negocio más rentable y en las aceras sólo ves ángeles rubios.

...Los niños en el parque

son afortunados

van paseando, y se dan la mano
sueñan caramelos

a besos y dinero

Los niños y las niñas.

Pero quien dice que son inocentes

fumaran cigarrillos,

jugaran con bombas...

2010-04-23T19:36:00.003+02:00

El chico de las pesadillas orwellianas leía menos y paseaba más, miraba detenidamente a la gente, respiraba hasta sentir el hielo en los bronquios, escribió en la pared ya no miro más atrás y colgó un póster con el hada verde al lado de la cama. Se enfrentó a los fogones de su cocina y a los de su trabajo, siguió barriendo la calle, limpiando el cristal de la ventana hasta volverlo todo nítido como si así descifrara la frase de Blake. Siguieron las conversaciones con uno mismo en las profundidades de los campos de la mente, los cafés en la mesa de coser y las mejoras en el guardarropa a medida que cambiaba un tiempo. Velas a partir de medianoche, las obras de Bach y las sombras de los cortesanos. Al final llega el día y no te sientes tan solo cuando ves que construyes algo, porque nisiquiera la madrugada puede doler para siempre. Los que sabemos que el odio es más fuerte, pensamos que sin embargo el amor es eterno. Una vez vi la ópera china y me dejé llevar por aquellas voces salidas de otro mundo. A diferencia de esos reinos suspendidos en las nubes, la acción de la obra ocurría prácticamente en el fango y en lo postrero de la batalla y alguien que lo pierde todo pinta. Y empieza a pintar en una gruta, diciendo así que en el país de la seda los sueños existían. Desde entonces a veces me he acordado del chino que pintó como si bailara una música divina, hasta que una vez en el colmo de la soledad, me vi interrumpiendo una carta, sentándome en el suelo y dibujando los paisajes que imaginaba en mi novela. Esos lugares que nunca podré ver porque seguramente ni existieron. He estado años intentando recomponer algo de lo que no se sabe demasiado, pero ahora es tiempo de dejar fluir las bondades de esa gente que en algunos momentos va a tener que sonreírse porque si no nunca podrá decirse que vivieron dentro de las letras. Si nos miran, deben mirarse a si mismos con honestidad porque es como miran al mundo y todas esas sensaciones las traducía en un plano, un trozo de bosque en un espacio vacío y un color según el estado de ánimo. Ahí estaban esos mapas que no podía explicar y que sin embargo necesitaba si quería componer esa historia.

Me encuentro en Berlín pintando en el suelo como hacen los niños o alguien que se siente verdaderamente tranquilo. Y pinto esos lugares que me gustaría ver y que me gustaría enseñar a las personas que me aprecian como si estuviéramos dentro del papel.

Hoy es un día muy especial para mucha gente. En Berlín como en tantos lugares no conocen nuestra tradición, pero una vez al año cambiamos la pluma y la espada por el libro y la rosa. Un día lleno de sentimientos en el que queremos que las personas amadas estén más presentes que nunca.

Así que vendiendo libros y regalando rosas en el stand que el Kasal català de Berlín ha montado esta mañana en la Friedrichstrasse.

Bona diada.

2010-04-12T19:10:00.006+02:00

Domingo:

Una extraña pausa antes de volver a cazar replicantes: Lo que dura un café, un cigarrillo muriéndose en el cenicero o una canción que relantiza una atmósfera de por sí congelada. Fotos en la pared de recuerdos que no existieron, un calendario lleno de crímenes y cruces en rojo, tinta sobre la mesa, la dama de picas hacia abajo y la moneda del centenario de Lenin luchando contra su propia herrumbre. Estos son algunos de los objetos, y el sujeto uno mismo en su segunda parte, cambiándose la camisa como un miembro del Congreso en el backstage o en su camarote.

Madrugada del lunes:
Echando fuera a una esquizofrénica del bar.

- Y aquí ya no vuelves más.

Echando fuera a la pareja que estaba follando en la sala de fumadores.

-Tienes las medias rotas.

- ¿Me puedes llamar un taxi?

- Debería llamar a tu padre.

Lunes al mediodía:

Mi cabeza está rodando bajo la cama. Me he despertado y la temperatura ha vuelto a caer en picado. Llaman a la puerta y es Gunnar, mi inseparable comparsa.

-Hey man I'm sorry but I went to Poland.

Hay gente que se va a una ciudad jodidamente gris llamada Cottbus situada en los confines de Brandenburgo, porque tiene a los suegros preparando un almuerzo familiar. Después se suben a la camioneta y cruzan la frontera, que está a media hora de carretera. Se van a un país que ha perdido a toda su cúpula y se paran en mitad de la nada, en un páramo dondo sólo hay cabinas donde comprar tabaco, gasolina y vodka a precio de risa, pero ninguna tienda. Es como si te salieras del margen de una hoja en blanco.

Per aspera ad astra

2010-04-08T15:37:00.003+02:00

Finalmente la II Joy Division Party, la cual no tiene flyers pero sí un potente boca a boca, porque la primera gustó y había ganas de más, y pese a que haya otro par de fiestas en otros sitios con unos Dj's muy conocidos, todo se queda siempre en blah blah blah. Esto es Prenzlauerdead y Hänsel y Gretel os abren las puertas del infierno. Porque omnia vincit labor, y las cartas están sobre la mesa. Esta noche y siguiendo las reglas del juego, bailamos alrededor del ahorcado, revertimos el orden y nos bañamos en la Estigia hasta el amanecer.

2010-04-05T18:17:00.006+02:00

"Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leía libros, incluso las mujeres."

Patrick Süskind. El Perfume. Cap. XI.

Mirando los grises desde el 55 West 81st Street, en el American Gardens Building, como si viviera en una estrofa del Organt de Saint-Just.

Tenemos dos opciones para que unas vidas como las nuestras tengan sentido: acabar con todas las rubias de esta ciudad o pedir ayuda. La primera es muy difícil, porque nunca vas a poder acabar con todas. La segunda peor, porque se lo van a tomar a cachondeo.

Y es que prepararse para salir demuestra que el dandy es una suerte de practicante del nuevo ascetismo. La ritualidad del cada gesto un esfuerzo sublime, porque uno desprecia la cantidad de tiempo que se emplea para transformarse en esa criatura que encanta a los demás pero que termina por aborrecerse. No es tan sencillo pese a lo pobre del resultado. En este momento centenares de personas con una vida bastante desplazada de lo convencional abren sus guardarropas para enfundarse y procurarse sus mejores armas. Ocurre todo en el mismo lapso de tiempo. Unos necesitan más y otros apenas disponen de él. Pero todos se presentarán a los cuadriláteros con sus logros y mentiras al final de estos lunes sabatizados, trastocados por unos horarios invertidos y reinventados para los que no tienen ese espacio, pero no por ellos menos difíciles. Algunos vienen ahí después de un tour que empeó el jueves y ha seguido de forma ininterrumpida con sus respectivas pausas para canviarse y levantarse de nuevo para entrar en la espiral, porque Berlín se lo traga todo. Las personas insaciables, auténticos vampiros de lo emocional, se suman a todas las fiestas, deambulan como sombras agotadas aguantándose en los rincones, no dicen ni hablan de nada, sólo asisten y no se perdonan estar fuera de algo en lo que no van a participar. Otros no se cansan de volver siempre a casa con las manos vacías. Otros sólo acumulan mierda y se van trastocando más y más. Otras se exhiben, otras son masacradas. Quién no lo conoce después de tantos años. El giro de la vanidad, el grand guignol y la reunión de cerdos hedonistas. Y lo peor de todo es que contra más tiempo pases entre ellos más te acabas pareciéndote, como diría Tiberio a su nieto Calígula en el exilio de Capri.

Algunos me han preguntado qué hice ayer. Pues me peleé con la gorda, sí otra vez. Pero todavía a más, lo cual sacó esa parte animal y tan salvaje que casi siempre me reprimo por miedo a que la gente me vea como al chico de la naranja mecánica. Y es que por desgracia la disciplina inglesa sólo se me da bien para darla, pero no para recibirla, porque enseguida estoy devolviendo el doble, y eso es difícil de aguantar, así que mi insubordinación, por llamarlo de alguna manera, me costó acabar en el despacho con la jefa y hablar del asunto. Lo que empezó como un interrogatorio acabó en un machacar a la puta gorda.

Tienes que comprenderle.
Es que últimamente está siendo muy cruel conmigo.
Si tu no me respetas no te voy a respetar.
Yo te he respetado.
Tu no me has respetado nunca y ya me has hecho perder la paciencia.
Te olvidas de que soy tu jefa.
Eso no es cierto. Tu no eres la jefa de nadie.
Lo es, ella era tu jefa esta noche.
Mis jefes son R., B, S, y tu, pero ésta sólo tiene la responsabilidad, que es algo muy distinto. Eso no le da derecho a ser autoritaria y a comportarse como si esto fuera el ejército.
Yo no me comporto así.

Babble babble bitch bitch rebel rebel party party. De esto va la cosa en general. Pero como siempre, podemos explicarlo de otra manera.

Érase una vez un país en el que tú eres el negro, el ignorante, el idiota, en el cual quien te ayuda lo hace para poder demostrar a los demás que tiene una moral superior al grupo, pero no por altruismo, sino por amor al poder, con lo cual la moral es doble, pero no superior. Un país en el cual te hacen olvidar quién eres y te hacen empujar la rueda de un modo en el que no lo hiciste nunca en el tuyo. Un país donde los burros te gobiernan como si fueran los nuevos mandarines. Y si, yo era ese negro y la encarnación de muchas de esas cosas a las que secretamente le tienen más que miedo, pero nunca lo van a reconocer abiertamente porque sino perderían la justificación de odo lo que hacen, porque lo único que los ampara es la hipocresía. Podría explicarlo como si fuera un cuento de Perrault o de Andersen, con otros nombres y fechas, e incluso les gustaría, pero nunca así porque se indignan como Tartufos.

Y sí, sé que arreglarse como un muñeco es el intento efímero de gritarle al mundo que conservas una dignidad que te ves simpre arrebatada, pero en el fondo sólo es un autoengaño que sirve para los lunes por la noche, porque después vienen todos los martes y los miércoles y aún más, y sigues así en la punta del embudo intentando no quedarte abajo del todo con esas personas horribles dando golpes, porque son tan temibles como lo son sus propios temores, y eso hace que sea duro.

Pero ahora almenos el negro ya puede empuñar sus réplicas y no tiene que verse emponzoñado e impotente, un difícil peldaño que ha costado algunos muertos y perder tanto de si, pero es el problema de trabajar en las fraguas. Vulcano, que era de cuerpo fuerte, pero de piernas flacas, nunca dijo a los titanes que para templar el hierro, después de los golpes debían enfriarlo.

Metalhammer lovely tool

Tell me what I am

Traeting you is the only thing I can

Thank you for the money

Help me to survive

Metalhammer, metalhammer

Help me to stay alive

Esto es de Steve Naghavi, a los 18 años y con dos sintetizadores analógicos y una caja de ritmos.

2010-04-04T17:50:00.002+02:00

Prefiero jugar al ajedrez que comer-dormir-trabajar. Me gusta volver a casa a las siete de la mañana y encontrarme el tablero esperándome en el suelo, la cama hecha y el cielo del mismo azul oscuro que el mar herido de la ciudad en la que nací. Amanecía mientras sonaban campanas desde distintos sitios y me recordaba un poco a antes, a todos los sábados al mediodía mientras caminaba por los adoquines, pero era domingo por la mañana y en Berlín, mi calle estaba desierta, el cansancio lo llevaba en las piernas hartas de andar entre las mismas fachadas y las llaves tintineaban en el bolsillo. Todas las campanas te llevan a casa, a tus escritos pretéritos, a una esperanza de algo que no existe y doblan initerrumpidamente hasta quebrarse. En casa el tablero, la dama perdida y las torres flanqueando al rey, las paredes pidiéndome que las escriba, el sofá que le deje algún libro sobre el lomo. Llega el sol, cierro las cortinas. Si el mundo te da asco es porque te lo das a ti mismo de tanto mezclar venenos.

De nada sirve jugar con serpientes y caduceos si sólo albergas semillas de algo pútrido, pura infelicidad, desdicha absoluta. Entonces te preguntas quién eres y sólo te ves como el que enciende y abre las puertas de las lavadoras, limpia por dentro el friegaplatos, carga cajas del sótano a arriba, vuelve a casa, duerme, come, trabaja y ve como los sueños empequeñecen como las figuras de jabón lavando unas manos sucias.

2010-04-01T14:29:00.004+02:00

Por lo que me han explicado, la ceremonia de entrega de premios del certamen que organizó la Fundació Romea fue bastante más que sonada: De los 59 trabajos presentados (entre ellos también estaba el mío) parece que sólo hubo uno que les llamó la atención y que tuvieron que descalificar por haber sido premiado ya con anterioridad en otro concurso, lo cual iba en contra de las bases del concurso, y parece que eso molestó al tribunal que se veía a deliberar de nuevo entre un montón de roña, por lo que sin pensárselo demasiado decidieron declarar el premio desierto, cosa que se entiende si se piensa en salvaguardar el prestigio del certamen, pero también debe comprenderse que provocara la indignación de unos cuantos de los autores que se habían congregado para oír el veredicto público, por lo cual los periodistas se encontraron en un fuego cruzado, y los abucheos llenaron el Romea de bochorno, lo cual por lo menos y por primera vez, se llenó de algo.

Los jurados pueden tener decisiones inapelables, pero éstas son de carácter subjetivo, por lo cual deben aceptar que muchos sean los que no estén de acuerdo con sus declaraciones. El prestigio y la honestidad de un premio se basa en esto. Declarar un premio desierto es un arma de doble filo que refuerza precisamente el prestigio de un certamen que se ve en riesgo de empezar a perderlo si es que alguna vez lo tuvo, pero que por otra parte crea también mucha expectativa y presión ante lo que va a ser su próxima convocatoria, en la que sin duda también se van a presentar trabajos muy mediocres, quizás todavía más, y la decisión, por otra parte muy comprometedora, va a ser difícil porque se van a ver obligados a tener que premiar algo.

Para algunos es un honor haber participado en la edición más nefasta de dicho certamen, una experiencia única e indescriptible: pero lamento decir que las pocas horas de sueño, las cantidades atroces de café y la satisfacción de haber terminado un trabajo van a seguir siendo así, lo entiendan o no algunos, lo acepten o no otros, y guste o no a un jurado.

2010-03-29T16:20:00.006+02:00

Debo confesar que no me gustan los jóvenes. Quizás porque tengo la suerte de dejar de serlo o porque todos aquellos que dispongan de las libras de sus progenitores no van a gozar de mi poca simpatía. Detesto además a la gente de poca ralea que se engaña fingiendo alta alcurnia, porque un caballero de verdad jamás apura las bebidas ni espera a que le devuelvan diez céntimos con el que los caídos en desgracia pagamos el alquiler. Como dijo Torres Villarroel, soy el escritor más pobre y desgraciado de la tierra. Y si a una dama le dices que es bella no creerá que te refieras a ella aunque hayáis pasado cien noches, si a un señor le dedicas una injuria esperará con placer a que mueras de hambre, para pasar después por encima tuyo con su carroza con estatuas de ángeles pintados con pan de oro y finalmente divertirás a los que merecen ser burlados, decepcionarás a los pocos que creyeron en ti, vaciarás las mesas de los amigos y llenarás el pasillo con deudores golpeando a la puerta. Esa es la suerte de los que bajo los auspicios de la honestidad se casan con las letras para pasar la luna de miel en el monte calvario.

Tú me dejas solo para que piense en ti porque crees que el amor es más fuerte que el odio, y tu en cambio partiste al Hades amándome, diciéndome que nadie me querría más que tu y quizás tuviste razón, tu en cambio me reprochas que prefiera la compañía de una botella que tus dolores de cabeza, y tú no sabes lo que quieres y te gustaría que tampoco yo tuviera las cosas tan claras. Tú bajas a la calle a buscarme cuando tu cama está vacía, y tú quieres que sea perfecto para que te envidien tus amigas, con lo que te recomiendo que te acuestes con ellas, a ti te encanta mi popularidad, que yo llamaría notoria, y a ti mi mala reputación, tan difícil de mantener como la buena, a ti en cambio te gusta decirme siempre que estoy fatal para cuidarme y no dejarme ni cruzar la puerta, y tú me quieres en una vitrina para tenerme ahí, pero no vas a hacer nada y no vas a dejar tampoco que las otras lo hagan con lo que me recomiendas la emasculación.

Y sigo con los que creen que son mis amigos.
Tu vas conmigo porque sabes que no me gusta beber solo y apenas puedes pagarte una copa, a ti sólo te voy a ver si estoy sentado con un grupo de chicas y vas a aparecer sonriendo como un perro al que le daría puntapies, pero suelo tardar en limpiarme los zapatos. Tu me ayudaste, yo te ayudé el doble para que no me molestaras más y tú, buen amigo, eres un tipo divertido pero jamás te confiaría ningún asunto y mucho menos te presentaría a mi hermana, en cuanto a ti, siempre estás lejos llevando una vida mejor que yo y a ti, tu mujer te dice "no me gusta que quedes con él, porque es un tipo extraño", a vos sólo os leo en las cartas que uso de posavasos y tu me has clavado dos cuchillos en la espalda, uno porque te gustaba la misma que a mí, el otro porque te gustaría ocupar mi puesto aunque te diga que deberías leer algo sobre la espada de Damocles. Tu me odias y tu nunca has tenido amigos. En cuanto a vosotros me véis como un rival. En cuanto a ti, a ti te gustan los hombres, a mi no, tu eres una buena persona, pero me acostaría con tu novia, con la tuya también y con la tuya por desgracia ya lo hice. En cuanto a ti, no sé de donde has sacado que soy tu amigo.

Esta semana no la voy a dedicar a nada interesante: me toca trabajar con la gorda, meteré música en un sitio nuevo y llega un chico a ocupar la habitación del Doctor. El Dector se ha largado esta mañana a Guatemala y va a estar un mes en los basureros de la ciudad haciéndole entrevistas a la gente que vive ahí y esas cosas de su tesis. He trabajado toda la noche y después me he ido con él al aeropuerto. La verdad es que me dio pena, porque es un buen tipo y se le va a echar de menos. En cuanto a Gunnar se marcha también a Islandia para pasar la semana con la familia, así que dejan la anarquía de esta casa para dejarla convertida en un desierto.

En cuanto al premio literario? Lo he perdido, por lo que voy a tomarme un café conmigo mismo. Espero empezar a escribir alge mejor dentro de muy poco.

2010-03-26T19:11:00.004+01:00

Per sempre més.

2010-03-23T17:17:00.003+01:00

Otro día más de trabajo. En cuanto salga, a coger la maleta y para Leipzig. Serán dos días de escritura furiosa en el cuaderno que me compre en el camino. Hay demasiado que vomitar.
Tengo 31 años, pero la gente dice que parezco un enfermo. Tengo la piel tan blanca que se pueden ven las venas azuladas, extrañas manchas por todo el cuerpo y una paranoia creciente.
- Quiero irme contigo.
- No. Me voy solo... Y con Smoboda.

2010-03-21T13:58:00.002+01:00

Volviendo del trabajo.

Nunca llueve eternamente. Despierto. Oteo por la ventana y veo adoquines mojados, viento entre los árboles, el gris del agua sucia escapando del fregadero. De ese color es el cielo sobre Berlín, no de otro. Pongo un disco al azar, abro la lata del tabaco, preparo café, elijo una camisa. Los domingos todo el mundo suele estar con resaca o de intermedio. Pero yo no.

2010-03-15T15:14:00.002+01:00

Preparando una escapada a Leipzig para visitar la tumba de Johann Sebastian Bach y la estatua de Leibnitz. Evidentemente le ragazze vienen conmigo. Lo de alquilar un coche lo encuentro una tontería cuando puedes pagar a un conductor que se dirija ahí, algo que sigue llevándose bastante dado el precio prohibitivo de los carburantes. Algunos ya me han dicho que con mis pintas cuidado con los neonazis, porque esos personajes que crecen como setas en los campos del este y están proliferando en una ciudad que como Salamanca o Perugia básicamente vive de la universidad y de poco cosa más, porque la gente está emigrando en masa al vertedero de Berlín o a los centros industriales del oeste como paliativo de una recesión que la gran mayoría dice no notar porque básicamente nunca notaron ninguna otra. El caso es que los peladillas me preocupan más bien poco, Leipzig es a día de hoy uno de los pocos sitios, si oolvidamos Polonia, donde pueda permitirme unas vacaciones realmente baratas y hacer algo de provecho.

Aunque sólo haya dormido tres horas y media me siento en plena forma y he pasado una agradable mañana escribiendo sobre vampiros y borrando la mitad de todo lo que he escrito después de descubrir que alguien ha publicado algo realmente bueno pero que por desgracia hace referencia a ciudades y períodos de los que también hablo, con lo que gran parte del trabajo hecho se ha ido al carajo en un abrir y cerrar de ojos y me recuerda que esto de la literatura es como los trenes o presentarse a una cita, hay que intentar no llegar tarde. El cabreo mayúsculo me ha dicho que hiciera una pausa y me he ido a la sala de fumadores del Wohnzimmer a ver un rato el parque por la ventana y a diseñar un nuevo croquis de toda la novela para solucionar el desastre si quiero mandar algo decente al concurso, porque el plazo termina dentro de tres días y si no hago estas cosas voy a quedarme toda la puta vida con la bandeja en la mano sonriéndole a un montón de gilipollas a los cuales tengo que agradecer que en mis escasos días libres no tenga ganas de ir a ningún sitio por asco a la gente en general a menos que sea para ver a alguna de las chicas o al gordo del videoclub. Y con eso me viene una de esas preguntas sin respuesta que a veces me pasan por la azotea, y es que todavía no me explico por qué en todas las ciudades hay siempre un barrio con un tío gordo llevando un videoclub.

Pongo alguno de esos viejos vinilos intentando olvidarme de todo y vuelvo manos a la obra. Leipzig espera.

Sobre Max Hansen, diré que lo primero y más importante, no confundirlo con el Max Hansen que fue oficial de las Waffen SS Standartenführer, que fue de los pocos que fue condecorado con una cruz de caballero por su valor extremo, sino que me refiero al otro Max Hansen, el tenor, un cantante de cabaret nacido en Dinamarca que en su época se lo conoció por "el pequeño Caruso", un carisma único subido al escenario del cabaret de los cómicos cada vez que interpretaba al camarero Leopoldo. Compartiría tablas con la que después sería la mítica Zarah Leander, máxima estrella de la UFA en cuanto Goebbels vio que no podría contar con la presencia de la Dietrich en las películas que pagaba su Ministerio de Propaganda, y en alguna ocasión también con la Garbo, el rostro más bello que alguna vez produjo el séptimo arte. Pero sería su canción "War'n Sie schon mal in mich verliebt?" lo que lo convertiría en un personaje de su época. En ella criticaba abiertamente al político Adolf Hitler cuando éste último se acercaba peligrosamente a la polémica victoria electoral que daría a los nazis las llaves del poder, insinuando de forma satírica la posible homosexualidad del líder nacionalsocialista, una broma que le obligaría a emigrar de país en país a medida que el III Reich iniciaba su continua expansión.

2010-03-14T17:18:00.005+01:00

Realmente se trata de una auténtica locura. Hoy me he preguntado como siete veces cada dos minutos qué estoy haciendo en esta ciudad: Básicamente matarme a horas. Aprovecho los ratos libres para escribir una novela a ritmo de asalto mientras la caja toráxica empieza a combustionar y a llenarse de humo púrpura. Ayer quedé con la violencelista y hablamos del árbol. Estas son las cosas que me dicen que pese a que parezca todo lo contrario no me he equivocado al quedarme aquí. Cuando intenté dar marcha atrás vi que las naves estaban quemadas y que los vientos por la muerte de Ifigenia seguían soplando en dirección a Troya. No voy a lamentar algo que estoy viviendo como una apasionante aventura y con una intensidad que lo quema todo. La nieve ha vuelto a encontrarme a la salida del metro y el cielo era blanco como sólo lo puede ser en los frentes del norte. Al abrir el portal de mi casa me pareció oír el martillo de la fragua de otrora, como las historias que Gunnar me explica cuando estamos sentados en la mesa de la cocina mirando el patio interior, que creo que es uno de los lugares más depresivos del mundo cuando estás de resaca, porque el aire es limpio y tú te sientes sucio y por suerte existen los libros con esas apasionantes historias de gente que se entrega a la leyenda, blandiendo Notung o desafiando a los mismos dioses, intentando no ser arrojados en la escalada por las colinas, porque eso es lo que lo vuelve a todo en algo con sentido, en que todo lo que haces aquí lo haces con un sentimiento capaz de moverlo todo, y cuando pienso en esos mortales que aferrándose a las rocas le gritan a Odín con fuerza nosotros somos los hombres, no puedo evitar que una emoción recorra todo mi cuerpo, porque esa rebelión contra lo trágico es lo que siempre me da esperanza y hace que quiera seguir luchando por no ser aquello que quisieron que fuera, y que yo soy mi destino.

Muere el gran autor Miguel Delibes, alma mater de las letras castellanas

2010-03-13T12:04:00.007+01:00

Finalmente la larga enfermedad que mantenía al genio postrado en un triste e inmerecido ostracismo acabó imponiéndose a su mermada fuerza de voluntad dejando a la tierra herida. La sombra del ciprés se alarga nuevamente, dejando partir esta vez al vallisotelano Miguel Delibes, autor de algunos de los pilares de la literatura española, escritor modélico para muchos, pero relegado de forma injusta en la sala de espera de los premios Nobel, transformado en un burdo galardón político más preocupado en hacer lo correcto que en reconocer la calidad humana de los textos: El vallisotelano que ocupaba modestamente el sillón "E" de la Real Academia, conreó las letras con una austeridad ejemplar, regalándonos entre muchas obras ese libro monumental llamado "Los santos inocentes", que algunos conocimos porque de niños estuvimos en el sitio donde Mario Camus realizaría la adaptación cinematográfica en 1984. Sólo puedo decir que me siento perplejo ante una noticia tan terrible. Todos los que usamos y apreciamos la lengua castellana somos deudores del trabajo de este hombre que quiso consagrarse por completo al arte de escribir. Hace mucho tiempo,recuerdo que un amigo me comentó que una vez a Delibes le hicieron una entrevista y que éste dijo que una vez, cuando era niño se sentó en un pupitre con un tintero y que cuando se dio cuenta ya era un viejo que no había dejado de escribir. Sé que su último gran éxito editorial fue El hereje, novela histórica de la que actualmente existe una ruta conmemorativa y que gustaba a mucha gente que no solía apreciar demasiado los libros, pero que en cambio veían en este un buen compañero de viaje. Me doy cuenta de que eso hizo mejor la vida de muchas personas, algunas incluso, que saben que siempre estoy por la labor de escribir, me dijeron que debería hacer algo como lo que hacía él, y creo que algunos de esos comentarios fueron lo que hicieron que me sumergiera todavía más en la historia, la próxima o la lejana, para empezar mi extraña y laberíntica andadura por los encorvados senderos de la prosa, algo que no ha dado sus frutos, pero sin embargo a día de hoy sigo considerándome tributario de este gran autor que se ha marxado seguramente considerando que su figura ya no era necesaria, porque como él dijo, la televisión ya ha substituído la figura del abuelo como contador de historias, pero todos sabemos que su fallecimiento es una pérdida catastrófica para el mundo de la cultura, porque su don era un bien ya escaso y debe servir como una lección para los que intenten ser ciudadanos de la república de las letras, que es la única que no tiene patria y pertenece a todos. Miguel Delibes ingresa a los 89 años de edad en el panteón de los Hombres Ilustres sabiendo que como a todos los muertos le caerán los elogios que no se recibieron en vida, porque los vivos son siempre banales hasta que se van y ya daba su vida por vivida. Como epitafio deja un irónico "Ojalá Cristo se acuerde de lo que prometió" y se despide dando un fastuoso legado en forma de algunas de las mejores páginas de los últimos tiempos para el que desee disponer de él.

2010-03-12T23:55:00.002+01:00

Los Comedian Harmonists.Primeras estrellas mediáticas de la Alemania de entreguerras.

2010-03-09T05:39:00.002+01:00

"La música es la voz de los que no tienen voz, es la voz por la que se expresan los muertos y los que no han nacido, es la expresión de un misterio no sólo humano." Monsieur de Sainte-Colombe

Deberíamos cerrar los párpados con una sonrisa

2010-03-08T07:56:00.009+01:00

Pese haber terminado 1937 a veces me parece estar todavía bailando algo lisérgico en el centro del ojo del volcán. Vivir esas mismas calles en las que se trastocó a Europa es un placer morboso que me dice que el tiempo lo destruye todo. Porque en cada cruce vemos la cicatriz en la retina de Murnau, el frío diseño simétrico de la Bauhaus en busca de una luz imposible, el aire muerto por el tránsito de aviones, los cuales desplazan puentes ficticios sobre el cielo que se alza sobre la tristeza del Spree. La sinfonía de una ciudad es su propia vida, su ritmo, la cadencia de su lento andar plantándole cara a la existencia misma, un andar lento cuando uno se gira sobre sus pasos y se da cuenta de la grandeza de sus vidas anónimas, de la corpulencia de los alter egos, la majestuosidad de algunos de los personajes que la moran y le hacen la corte a veces con el alma, otras con afectada vulgaridad... un caminar que son versos que se amontonan como montañas de libros en llamas, como los telegramas sin respuesta o las colas en aquellos absurdos puestos de control.
Reír con Piscator, emocionarse con Brecht, bromear con Kästner, enfadarse como Grass. Puede que se trate también de eso. Recorro la mirada sobre el álbum de fotos que llamo mi propio pentatlón en tan poco tiempo, escucho los discos con cierta ironía a la vuelta del trabajo mientras abro una vez más la ventana y dejo pasar el frío del amanecer, pesado, cortante marcial...

Aquí estamos, otra vez aquí, un mágico momento cerrando el círculo y siguiendo el párrafo. Alguien me dijo que para ser escritor había que mutilarse el hígado como Dylan Thomas, dejar que se pudrieran los pulmones como Proust, llevar boa y anillo episcopal como un moderno maldito, recordando que también existe el spleen en Berlín. Pero pienso que eso queda muy bien, pero por desgracia, sólo queda bien. De ahí a estar a mitad del camino del verdadero escritor hay un auténtico abismo y más bien es la bella mentira de aquellos están metidos en el fondo del mismo lamentando un de profundis clamavi ad te.
Viejas fotos y los ojos que miran se llevaron el secreto a la tumba: no dicen nombres ni lo que amaron, ni siquiera se sabe si fueron felices. A veces ves arrogancia, otras algo parecido a la fragilidad, pero siempre vanitas, como en el cuadro de la vela, la calavera y la mujer embarazada. Sigues ahí y sigue haciéndose de día, los bolsillos llenos de un dinero que volará como los copos de nieve, los zapatos sucios a un lado del pasillo, el batín rojo pidiéndote que te olvides de todo lo que hayas visto, y las fotos fueron un día el ojo de la cámara, las fotos están ahí recogiendo algo que pasó desapercibido, toda esa belleza fugitiva que en su momento no pudimos apreciar, ahora presa en el marco y ese soy yo, el observador con media retina y todavía demasiadas hojas en blanco intentando ponerle un nombre al capítulo.

De las dos fotos me quedo con la primera. La segunda es historia. Ya la conocemos. La primera es la historia de esa chica, o la del auto. En la primera hay sueños o un pasado que volver a inventar con las manchas que elijamos, en la segunda el hierro, todo lo que ya sabemos y todo lo que después termina en una fachada pintada con letras enormes bonjour tristesse. Empiezo otra semana pudiendo elegir entre meterme en la cama después del trabajo o dar un paseo entre la pálida nieve. El aire es frío y suena Bach. Pienso que la música es uno de los mayores regalos para el hombre porque no creo que se encuentre entre sus logros, creo que la música es algo que nos recuerda que las personas no están solas, la música nos habla directamente a nosotros y nos dice de todo corazón que en el mundo existen cosas realmente hermosas, pero que debemos ser fuertes si queremos llegar a verlas y poder mirarlas en toda su belleza, o de lo contrario sólo nos las encontraremos un tiempo después, siempre después, cuando queden retenidas como un hechizo inexplicable en una imagen un poco perdida, en colores de un mundo extraño, jamás vivido aunque nos sucediera.

La Pasión según San Juan: Compuesta tres siglos antes y la escucharé otra vez mañana.

2010-03-06T23:39:00.004+01:00

La carta que Rogers Waters con su asquerosa sinceridad ha escrito a un amigo de Chile me ha llegado al estómago. Muy cínico y a la vez tremendamente realista. Después de Haití ha empezado un nuevo circo, pero algunos por suerte tienen muy claro el porqué.

En cuanto a la carta escrita por la señora O'Connor acerca de los escándalos sexuales en el Vaticano, poco voy a comentar: Benedicto XVI tiene muy claro que va a ser un reformador de los intestinos de la Iglesia católica, pero pese los contínuos casos de abusos de menores en distintas diócesis que en estos últimos tiempos han salido a la luz, parecía todavía más preocupado en tocar el piano hasta que finalmente se alzaron voces destapando lo que también hizo su hermano carnal con algunos de los chicos del coro de Ratisbona. Si tenemos en cuenta que en estos momentos el Papado es la monarquía más antigua de la historia y una de las más influyentes en la moral del mundo, la noticia no es pura bagatela: El posicionamiento de la Iglesia es muy contrario al comportamiento de los que ejercen su ministerio y pese a una condena nominal, no se está viendo que se haga demasiado ante hechos tan graves.

En cuanto al dato de que China es el país con más esperantistas y teniendo en cuenta del favor que esta lengua goza a día de hoy por parte de la disctadura de este país (ejercida sobre una de las mayores capas de población del planeta), nos hace pensar que el proyecto de una lengua común de origen neutro sumado al autóctono de cada región, no es tan estúpido como algunos decían. Si finalmente el mundo anglófilo empieza a declinar por el poco peso de su área económica, habrá que pensar en empezar a desempolvar esos curiosos manuales de gramática inventada en su día por un oftalmólogo del siglo XIX, porque ser conocedores de un lenguaje sencillo, directo y universal, puede ser algo mejor que peor. Algo a tener en cuenta.

En cuanto al hecho de que Alemania no quiere auxiliar la economía quebrada de Grecia, recordarles a todos los que critican la postura de Berlín que la Canciller ha dicho que lo que su país piensa hacer es ayudar a luchar contra los especuladores, es decir, a encontrar responsables y en recuperar algo que se ha robado, pero que no piensan meter dinero en ningún agujero sin fondo, lo cual veo bien, sabiendo que detrás de Grecia viene España, país de pelotazos y de gente que se ha enriquecido, gente que ahora mismo sigue haciendo negocio con ese dinero que también falta y que va directamente a la especulación en el sector de la alimentación, algo todavía más peligroso que jugar con el ladrillo. Porque el reventón de la nueva burbuja que se está formando puede ser aún peor que el de este bienio.

Las noticias? No me gustan, la verdad, pero nunca han dejado de interesarme.

Como siempre la hipocresía de cuanto más lejos mejor. Pero el día que éstas llaman a la puerta y te pringan entonces es demasiado tarde.

2010-03-05T06:05:00.004+01:00

Las seis de la mañana y parece que aunque amanezca seguiré rodeado de vampiros. Llevo horas leyendo sobre ellos, horas escribiendo en mi cuaderno, horas pasando a las hojas de dibujo secando el tintero que me regalaron, largos ratos en el ordenador. La nieve ha vuelto y el frío se adueña una vez más de todo aquí en mi habitación, incluso del ritmo de los párrafos. Pienso en porqué las cosas están así y miro el reloj de agujas. Sé que ya no voy bien de tiempo. Intento conservar la calma recordando haber leído que Umberto Eco se pasó un año dibujando laberintos antes de escribir una sóla línea de "El nombre de la rosa". En realidad era incapaz de hablar de algo que todavía no había recorrido. Pero una vez tuvo clara la ruta lo hizo con la precisión de un maestro, como si se tratara del Dédalo que esbozó las encrucijadas de la posmodernidad, demostrando que lo que hubo en el pasado se ve en el presente y que el futuro no era algo tan difuso, sino que nos precipitábamos hacia una segunda edad media.

Con estos nuevos bebedores de sangre sólo puedo compartir su vértigo ante los ciclos de la historia: desde los caldeos a los primeros puentes de hierro y de nuevo atrás para entender lo que ocurre, otra época y después un desenlace que tan sólo es parcial. Los linajes se suceden heredando los males pasados, como en la tragedia griega, la existencia se encierra en una fración y en lo infinito de la eternidad.

Mi sueño fue siempre darle una sensualidad a los tiempos estériles, una épica a los ciclos más bajos, sombras a las épocas doradas, una desmitificación de lo grande y una exaltación de lo olvidado. Esta historia está hecha de muchas, y éstas a su vez se despliegan, se ramifican, se bifurcan, crecen... es muy fácil perderse a mitad de camino.

Ahí estoy, otro miércoles con el tablero de ajedrez. Juego con Liang rodeado de vampiros susurrándome lo que debo hacer. Tengo la sensación de haber abierto la caja de Pandora. Las fuerzas maléficas buscan un homenaje y yo quiero un premio a mi vanidad. Estoy pegado a ellos y se turnan para hacerme compañía: Cada vez que abro un libro pienso en ellos.

Si por casualidad me encuentro ante un cartel publicitario, veo a alguna de las protagonistas. En cuanto a la ropa, cada vez que la guardo encima de los estantes me pregunto qué es lo que se pondrían. Al tirar la basura, la persona que se aleja del patio con paso firme lo hace como uno de esos seres, la vecina que cierra la cortina de enfrente es como la mantis que devora a los amantes, los balcones de hierro de la fachada de enfrente en realidad las jaulas colgantes que penden vacías, y la nieve oculta crímenes que el viento esparce. La vela se enciende y yo cierro también la cortina. Es como si empezara la fiebre y las palabras fueran sombríos dictados que terminana con muertes por una epidemia.

2010-03-05T04:08:00.004+01:00

Cuando me preguntan porqué me siento tan poco orgulloso de España, basta sólo mirar lo que algunas de sus mentes más abiertas pensaban sobre mi país. Enternecedor.

"Comprendo que los resucitadores del catalán literario consigan su objeto dentro de la poesía, porque la poesía vive perfectamente en los idiomas ingenuos y sin cultivo, casi mejor que en los muy trabajados; pero querer hacer en catalán la novela contemporanea, que requiere una dicción extremadamente rica i flexible, me parece absurdo".

Benito Pérez Galdós. - Hombre que cagó muchísimas novelas realistas pero también capaz de decir cosas bastante fantasiosas. Salía en los billetes.

"Los catalanes han tenido la habilidad de lanzar el sambenito de judíos a los demás españoles, cuando precisamente los judíos son ellos. (...) El aspecto, las aptitudes, la classe de arte que se hace en Cataluña; todo tiene carácter marcadamente semita."
Pío Baroja. - Un tipo bastante gruñón.

"Los catalanes no se contentarán con publicar sus libros en catalán, lo que es enteramente justo, sino que en una nueva etapa, cuando llegue, si es que llega, la democracia, querrán que toda la enseñanza en Cataluña se dé en catalán, y el castellano quede completamente desplazado, y se estudie solo como un idioma más, como el francés. A esa desmembración lingüística me opondré siempre, como se opusieron Unamuno y Ortega en el Parlamento de la República".
Vicente Aleixandre. - Premio Nobel de Literatura. Por lo que dice era capaz de seguir pensando algo tan rancio como lo que a veces parece que pensaban Ortega y Unamuno en la intimidad (o decían en público cuando no estaban en Barcelona).

"Creo que vascos y catalanes ya no se dedican a otra cosa en este mundo sino a andar como perdigueros o pachones con las narices día y noche en la entrepierna del pantalón de propios y extraños: se han ejercitado hasta tal punto en tales olfateos que son capaces de conocer hasta un dieciseisavo de sangre..."
Rafael Sánchez Ferlosio. - Su padre era corresponsal del ABC. Todo lo malo se pega.

"En tanto en Cataluña quedase un solo catalán, y piedras en los campos desiertos, hemos de tener enemigos y guerra".

Francisco Quevedo. - Este tenía problemas con la bebida.

Locos que defiendieron la identidad de Cataluña porque son muy buena gente o no les importa caer mal a media península ibérica:

"Los catalanes no solo no debéis renunciar a vuestras peculiaridades, a esta nacionalidad catalana que tanto estimo y estimamos todos, sino que también entre todos la hemos de fortalecer."
Príncipe Felipe de Borbón y de Grecia. - Sí, el que salía en la portada de El Jueves. Sin embargo se olvidó de que él es el Príncipe de Girona, es decir, que tampoco debería renunciar a sus peculiaridades.

"Cataluña puede prescindir del universo entero y sus vecinos no pueden prescindir de ella."

Voltaire. - Voltaire fue simplemente Voltaire.

2010-02-21T17:51:00.002+01:00

Escríbeme una letra.
La mayoría de las canciones son estúpidas, incluso creo que le hablan sin franqueza a nuestra estupidez y lo aceptamos. Porque la estupidez es el único recurso natural inagotable.
Deberías saber que cualquier cosa que tienes escrita se puede traducir en música.
Lo recuerdo.
La música debería ser la perfección del esperanto, un lenguaje universal inteligible por cualquier cultura, sexo y raza, algo que llega y consigue depurar el alma de una manera aún más sencilla que las reglas de la lógica mediante las cuales construimos la realidad.
El sultán dirimía el pleito obligando al zurdo, al médico y al escriba a que les contara la historia más bella jamás contada. Los tres recorrerían una parte distinta del orbe buscándose a si mismos. Y encontrarían el amor, la tristeza, la ilusión por vivir o el deseo de perfección. Como en los viejos cuentos.
Escríbeme una letra, mi música se siente huérfana y nosotros también.
Extraña ciudad, extrañas casas y sacrificios a un sueño en vano. Todos los que pululan llegaron un día como ese zurdo, el galeno y el escriba y siguen ahí sin encontrar nada.
Debo trabajar. Eso es lo fácil. Debo anularme y pensar que la culpa la tuvieron las obligaciones con el día de hoy. Pienso en lo inclementes que pueden ser las agujas de un reloj. Detener el tiempo, arrastrarlo. Música para solitarios, para gente que va a seguir confundida, grandes verdades que no solucionan nada... quieres una letra o la llave que le de la vuelta a todo.

Hace años crucé los campos hasta esa gigantesca fábrica de café. Parecía una incineradora. El humo negro y el olor a torrefacto, el sol blanco y la insolación. Ahí tras todo aquello aguardaba un gigante que siempre tuvo que existir. Tenemos que hacer algo grande por mucho que nos pueda costar. Es cuestión de fe.
Una letra, una historia, un cuento.
Dibújale una oveja al príncipe del desierto. Dile que podrá volver a casa.

El ancho sendero de la decadencia

2010-02-20T03:49:00.008+01:00

Finalmente decidí consultar con la suerte, como si se tratara de una más de las cuestiones que en nuestra vida deberían ser totalmente irrelevantes, cuál va a ser el próximo proyecto abierto que voy a zanjar, poniéndome como tiempo el espacio máximo de un mes. Puede que sea otra de mis carreras desenfrenadas y en el fondo puede parecer que no sé qué es lo que pretendo realmente con eso, pero veo que es la vía por llegar a la expiación, o a algo que me parezca sublime, o a mirar la brutalidad de la vida con los ojos abiertos. Lo que importa no es qué es lo que voy a escribir con mi propia sangre sino el como, cosa que tengo demasiado claro. Así que al volver del trabajo antes de tiempo me encierro en la habitación y saco de los bolsillos todo aquello que me ata y a la vez son las dos pertenencias que más me garantizan seguir en una celda si me paro y no hago nada más conmigo: las llaves, el dinero.

Omnia mea, mecum porto.

Y debe ser así.

Noche cerrada en Prenzlauerberg. Vuelvo a encender una vela y olvido todo lo que crea que me pueda preocupar. Se trata de elegir sólo un pathos para llegar a otro punto del laberinto, no supondrá ninguna gran victoria, pero sí una enorme esperanza. Saco mi baraja del siglo XVIII y separo diez figuras. Cada una son los seres inconclusos, historias que empecé a escribir y quedaron en borrones como los esclavos de Miguel Ángel, presos en el infinito del blanco. Debo elegir de entre todos uno para sacrificarlo, olvidarme de lo lejos que pudiera llegar en otras condiciones y presentarlo a concurso. Son demasiados y su peso hunde las espaldas en cada avenida a media tarde, cubre la frente de sombras, me dicen que todo es un desengaño.

Debo despojarme de uno y enviarlo a un concurso, lejos de mí como si después de beberme la botella la arrojara al Leteo esperando que alguien a punto de lanzarse a sus aguas se salve al ver el texto, porque todo es un sueño y no mucho más.

Las cartas se esparcen en círculo como si fueran el parlamento de los cuervos, un juicio que puede durar horas, desde el amanecer al crepúsculo un campo negro de córvidos llegados de todas partes para juzgar a uno de estos pájaros que ha quedado solitario en el centro. Éste normalmente grazna y obtiene las respuestas de sus semejantes en lo que parece una gran discusión, que al final con su castigo público, que no es otro que la muerte.

La carta de enmedio decide qué voy a terminar de escribir.

Irónicamente fue una de las primeras cosas que empecé...

Diez años atrás.

Diez años. Sólo por eso duele. Incluso parece odioso. Me pregunto porque seguía siempre ahí.

Recuerdo que una vez lo utilicé para mandarlo a un concurso. Lo amplié y lo mandé. Las copias nunca me las devolvieron y el original se perdió. Los aprendices de escritor no sólo pierden concursos, pierden muchas cosas más. Creo que eso me desanimó a no continuarlo, el saber que me tocaría volver a contar cincuenta páginas.

Se trataba de una historia de vampiros contada de un modo distinto al que yo estaba acostumbrado a leer por aquél entonces: había un poco de todo y lo mejor era que viéndolo desde el conjunto parecía un montón de Matriuskas una dentro la otra.

Ahora precisamente es uno de esos momentos en los que no me parece el mejor momento para ponerse a escribir sobre algo así, porque cada cierto tiempo aparecen nuevos motivos para dejar de hacerlo, especialmente porque siempre acaba estando de moda y apesta, pero si me dejo llevar por este tipo de disuación nunca lo voy a querer terminar y siempre estará ahí, en un montón de papeles y unos cuantos archivos .doc.

Es irónicamente una de las época de mi vida en que menos identificado me siento con este género: vivo en Berlín y fumo en pipa cuando estoy en casa, voy en tranvía o en bicicleta, llevo sombrero cuando hace frío, juego al ajedrez, a veces me pongo traje cuando tengo día libre, nunca para ir a trabajar. No pienso demasiado en la muerte, ni veo las series y no me gusta la novela gótica. Eso sí, en mi mundo casi siempre es de noche. Una vez estuve con una chica que me llevó por todos los cementerios de esta ciudad menos ese en el que están los hermanos Grimm y porque ya me harté de tanta lápida: era uno de esos días preciosos para estar en el Wannsee haciendo un asado o alquilar un bote en Treptow Park, cualquier cosa menos eso. El morburismo me lo dejé en Père Lachaise y en las iglesias de Florencia. Sin embargo durante este mes la cosa irá de vampiros o a algo parecido. Este será el ancho camino de la decadencia: los pasos por el mundo de aquellos que fueron temibles y que sin embargo sabían que algún día aquel mismo mundo también los olvidaría.

Hojeándolo un poco, recuerdo que era un texto bastante pesimista, siempre alrededor de la existencia de un modo muy enfermizo, en el que insistía más en la decadencia humana que en los numerosos crímenes cometidos por aquellos que estaban condenados a no morir. Por aquel entonces me gustaba mucho un libro que había tomado prestado de la biblioteca de un tipo llamado Cioran, que para el que no tenga ni idea de quien era, diré que fue un sonado que recorría París de noche por culpa de un insomnio que se volvió cada vez más atroz. Y deliraba. Escribió poco pero todo muy contundente y siempre cubriendo la derrota de oropeles. Gente como éste era la que me caía bien y así de fantástico me fue en aquellos maravillosos años.

Sin embargo con esta historia recupero a un personaje del que estaba casi enamorado, una criatura deliciosa capaz de sobrevivir a todos los tiempos. Mi primera heroína literaria. Porque todo caballero que cruce el Tártaro a ciegas necesita una dama a la que odiar si no es capaz a enfrentarse a sus sombras y Jacques, ese ser de una noche de más de mil años, tuvo una vez el corazón completo de una de las más singulares hijas de Perséfone.

2010-02-16T13:47:00.023+01:00

Mis regalos para algunas personas:

a Al'Bert, nadie como él puede analizar con tanto descaro la sobrada escatología de los países del Este. Sus ocurrencias me hacen pensar que le gustan los viajes de Gulliver.

Para la gente de Marzahn-Aragón. Dadle caña.

a Ferran, por decir en Berlín quienes fuimos y quienes somos.

a mi hermano Dex. Viviendo al lado del arte como si no existiera el mañana.

a mi maestro. Por vuestras cartas. Por vuestros ánimos en los que fueron malos momentos. Por vuestra determinación. Vagabundo bajo las estrellas, Tusitala, dador de sueños.

A Fernando Manchado, a quien unos versos lo volvieron en uno de los mejores fotógrafos de nuestra generación. Y nuestra generación quiso ignorarlo, por lo que se puso a trabajar pensando en la venidera.

a Angie Stardust. Siempre a lo grande.

a la chica que siempre me guiña el ojo. Ya la conocéis.

a Iris, por despertar al sonámbulo. El mundo ya tiene un nuevo monstruo.

A Gunnar Eythorsson, mi mejor amigo en Berlín.

a Katerina, mi socia de todo a medias, atracadora de bancos en tiempos de recesión y fotógrafa de gente que personifica la locura de Weimar. Besos rojos marcan las paredes de Kreuzberg.

a David Alexander, brindando a su salud con Mansinthe cerca de la Volksbühne, de todo Doppelherz y siempre siempre en la Golden age of the Grotesque. Ánimo con todos tus proyectos.

a Diana de Meridor, quien conoce a Lully, a Vendome y me hizo entrar en su aurífica corte de Apolo, mostrándome palacios que ya no existen y cartas de personas buenas y malas, nobles y de dudosa reputación, pero que ahora son todos iguales porque están muertos. Mis respetos, Madame. De uno de vuestros epicúreos.

2010-02-14T08:55:00.003+01:00

"No hay sala de fiestas en el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer que le vuelva loco de verdad".
Holden Caulfield

2010-02-12T16:41:00.002+01:00

Eran las cinco de la noche y parecíamos insectos entre montañas de espuma de afeitar. Ese es el invierno en la Schliemannstrasse a la salida del trabajo. Mi jefa me pidió si le ayudaba a arrancar el coche porque con la nieve no había quien hiciera funcionar esos trastos. Después de pringar toda la noche termino empujando el carro mientras las ruedas giran como lavadoras neuróticas y los copos siguen cayendo como si todavía recibiéramos postales de navidad.

Al llegar a casa me encuentro al Doctor dando vueltas por la cocina incapaz de terminar el diagnóstico de un tipo que se cargó al marido de la tía que se estaba tirando, el más normal de sus pacientes por lo que me ha explicado. La olla hervía con cuatro hierbajos, gengibre y algún mejunge raro que se hace para combatir el resfriado y los cigarrillos nos esperaban encima la mesa. Le cuento que una amiga me ha traído los nuevos flyers para el Mokum y que en cuanto pueda voy a empezar a repartir de nuevo, de bar en bar, de barrio en barrio y de un Berlín al otro. En cuanto me pregunta si me canso de meter siempre la misma música le contesto que intento no poner nunca la misma música, porque es lo que más detesto de las fiestas que hacen los otros tipos: el negro, el goblin, la rata... están repitiéndose cada dos por tres.

Le explico que he descubierto un tema muy raro que precisamente me pidieron en el CCCP: 96 Tears, de Question Mark and the Mysterians. Me sorprendió que me lo pidieran dos chicos con camisetas de marinero gay que parecían salidos de alguna tarde en Barrio Sésamo, porque precisamente tenía el cd recién salido del horno dentro del tercer estuche, que es donde meto todas las cosas nuevas. Por desgracia no pude pinchar las 96 lágrimas porque el Negro me decía que se acababa mi turno y que quería pinchar otra vez un rato, así que nada de Question Mark and the Mysterians, pero hoy al levantarme la he vuelto a poner en casa como unas cinco veces porque lo peor de todo es que el tema es de lo más pegajoso una vez has dejado de odiarlo, porque se las trae. Curiosamente en su época fue más que un hit como el Sweet Jane de la Velvet o el Fire de Arthur Brown, pero igual de olvidado a la que cambiaron las modas. Ahora que en Berlín tanta gente sigue reivindicando la música de garage, es normal que alguien te pida algo como esta banda de Michigan, pero no dejó de llamarme la atención: el cantante es uno de los seres más colgados al micrófono, basta decir que se cambió su nombre oficial por "?" y que los extraterrestres le habían dicho la letra de las 96 lágrimas, por eso y por otras tantas cosas lo llaman Question, porque el hombre todavía sigue vivo, oyendo sus voces y todavía sin quitarse las gafas de sol.

We'll be together

For just a little while

And then I'm gonna put you

Way down here

And you'll start cryin'Ninety-six tears

Muy majo el chaval, sólo basta leerlo.

En cuanto a mi dieta de un film por día, sigo manteniéndola, mejorando el idioma y sí recuperando el amor por el cine, porque llevaba tiempo sin ver nada de nada. Al final me voy a acabar haciendo amigo del hombre del videoclub, que no nos engañemos, no deja de ser el confesor de la era postmoderna. Carne no he vuelto a comer desde el incidente y la Berlinale muy bien, muy bonita, mucho glamour, mucha pantalla con famoseo, chupacámaras y todas esas cosas. Los tengo a todos bebiendo después en el bar, con menos glamour y bastante pasados. Veo que sigue nevando como si nos estuvieran enterrando vivos, meto las 96 lágrimas y me preparo para el reparto.

2010-02-10T16:49:00.007+01:00

Realmente todos los idiotas tienen suerte. Y yo no podía ser una excepción.
Ayer podía haber sido el último día de mi vida. Y hubiera sido divertido.

Hace algo más de un año, en uno de los retornos al útero, es decir, volver a Barcelona, los amigos tuvimos una larga conversación acerca de los siete pecados capitales. Lo compartamos o no, sabemos lo que significa cada uno. O quizás no tanto, porque cuando se pregunta de esos siete cuál es el que padeces de verdad, entonces nos damos cuenta de lo poco que hemos buscado en nuestra naturaleza humana. Incluso no aconsejo responder a la pregunta porque la mayoría de las veces la respuesta no la tenemos. O aconsejo responder Lujuria, que siempre queda bien y haremos sonreír a los demás, pero lo cierto es que pese a ser el más común de los pecados, en realidad es muy poca la gente que queda más determinada por éste que por cualquiera de los otros seis.

A Dante le marcaron los siete en la frente y en su ascensión por el monte Purgatrio pudo ver cuales les costó más lavar.

El que más nos avergüenza es el que más llevamos dentro.

Debemos buscar a alguien con quien comer y beber antes de buscar algo que comer y beber, pues comer solo es llevar la vida de un león o un lobo.
(Epicuro de Samos)

Ayer por la tarde tenía un enorme trozo de carne dentro del cuello: me lo había tragado pero no podía bajarlo. Ni tampoco subirlo y sacarlo por la boca. Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde: me estaba ahogando. En ese momento ves que la vieja cocina sigue estando ahí y más allá el pasillo y la puerta entreabierta del cuarto al fondo, pero tú ya no vas a estar ahí. Todo eso se queda pero tu no. Estás luchando por sacar eso o tragártelo. Ambas cosas dolorosas. Y te das cuenta de que la has liado, porque no hay nadie en la casa. La vas a palmar solo, piensas. Vaya puta mierda. Y te ahogas como un cerdo. Algo que llama la atención en las matanzas es que el cerdo gime como una persona, sobre todo cuando lo están agarrando y nota como el cuchillo va a entrarle por la axila para ir directo al corazón, pero la verdad es que somos nosotros los que nos parecemos a ellos cuando vemos que de ésta no se sale y nos empeñamos en salvar el culo. Al final yo ya estaba corriendo nervioso sabiendo que no llegaría al baño, pero tampoco sin poder quedarme quieto. Eso es picar el anzuelo. A veces sólo se lo puedes quitar a un pez abriéndole el cuello. Me golpeé el estómago con todas mis fuerzas en un acceso de rabia y noté como de golpe se iba todo al cuello ahogándome todavía más, como si a la ciudad le cortaran la luz y a mí el gas. Salió de golpe: enorme, asqueroso, mal masticado y casi crudo, en toda mi boca y de ahí al suelo, dejándolo manchado de algo que había salido de mí y que mejor no saber.

Eso es la gula: el ansia.
Comes más de lo que puedes porque mañana ya no queda, y porque ya sabes lo que es pasar hambre, sinceramente prefieres morir reventando porque has vivido como un depredador que como Ugolino en la torre. Y ahí estaba viéndome el pedazo de carne sin que pudiera saber que me había quedado pálido, pero pese al daño pensé eso de "Es igual, mañana te olvidarás y volverás a comer otra vez como un animal. Porque tu has pasado hambre y odias a la gente que mira la comida con asco. A ti te gusta prepararla, servirla bien y disfrutas el momento como pocos." Pero el trozo de carne estaba ahí y la repulsión sigue un día después. Y no, me di cuenta ya entonces viendo aquella guarrada de que no lo olvidaría tan fácilmente, y de que en el fondo y pese a haber perdido todas las partidas, era un tipo con suerte. Al cabo de veinte minutos empezaba el trabajo y una de las compañeras me dijo: Es una alegría verte: siempre estás contento, no sé como lo haces.

Esta vez me sentía realmente muy contento.
Debería haber acabado ese libro, pensé cuando me estaba ahogando.

************************************************************

Hoy a pocos minutos de volver a entrar al trabajo me he dado cuenta: tío, hoy ya no te tocaba trabajar. Te había tocado palmarla, pero todos los tontos tienen suerte.

Ahora me me voy a cuidar de acabar de una vez ese jodido libro.

Los límites de la razón pura

2010-02-07T16:29:00.006+01:00

Berlín es la fea con la que todo el mundo se divierte. Un espectáculo entre la ruina protagonizado por titiriteros, cómicos itinerantes, series ebrios de éleboro en el carro de Tespis, quedándose demasiado tiempo en las ruinas de unos bombardeos que nadie recuerda, porque éste es el destino de muchos de los nobles itinerantes que empeñan sus casacas raídas y no hay ningún otro que el dejar que la locura abra las tumbas de los que descansan como en los momentos más geniales de Artaud en los que todo el protagonismo iba para los histriones, porque hoy es domingo y los aprendices de actor recitan en el hemiciclo del parque del Muro. Y mientras, la gente sale en turba de las conejeras para vender los objetos que dice que ya no necesita para resbalar por las calles y romperse los huesos contra el hielo, porque las aceras son blancas y de cristal, las resacas de los que vuelven de algún sitio bastante espantosas, como los cuerpos en los cuadros expresionistas, rostros lechosos con la línea del colchón cruzándoles media cara, olor a tabaco de liar y una botella de cerveza en la mano derecha. Las bicicletas robadas la noche anterior se acumulan al lado carátulas de cantantes sonrientes que deben estar realmente pudriéndose de cáncer en algún asilo si realmente crees lo que dice la wikipedia.

Esto es lo que ocurre un domingo por la mañana bajo los tejados nevados del quizás bello Prenzlauerberg. El Film café ya ha encendido la luz roja, el propietario se toca una calva que no le debe dar demasiada suerte y el vecino de arriba le tira una silla de cáñamo desde el balcón que tiene lleno de unas plantas que no sé como todavía aguantan el frío sin quedarse tiesas. El reloj me dice que entro dentro de dos horas y que voy a tener que intentar ser simpático con los demás si quiero llegar a final de mes, cosa que no me importa porque tengo un paquete del mejor café del mundo y nuevas ideas para escribir. Es lo bueno de estar en una habitación con la estufa a tope y un batín parecido al que Robert de Niro usa en esa peli de gángsters cuando Ray Liotta viene a tocarle los huevos con sus paranoias, porque como diría una buena amiga, poder ponerse las zapatillas es lo que nos devuelve la dignidad y a mí me gusta sentirme como el Tejón del Viento en los sauces cuando estoy en casa, junto a mis libros y sin ganas de compañía, ser un lord del Parlamento en tu propia guarida. Quizás algún día tendré manuscritos antiguos, un loro y un fiel criado oriental dispuesto a acompañarme por extraños viajes de cartógrafo más allá de un mar negro y eso es lo que tiene madurar, que todo lo encuentras bastante mejor.

Mi compañero de piso está circulando con la moto por los edificios idénticos en la zona donde todo parece legolandia acumulando un par de accidentes, medias propinas y un reparto de comida basura ejemplar.

Mi otro compañero de piso me encuentra a la salida del trabajo y me lleva al primer bar que siga abierto al final de la madrugada para contarme que se va a largar un mes fuera, que podrá dejar de hacer informes en la cárcel durante un tiempo y que nos meterá un estudiante en su cuarto para que la cosa cuadre, pero que de todo me ocupe yo. En ese momento una chica viene a nosotros y se sienta conmigo cuando pensé que lo lógico sería que sentara al lado del doctor que por lo menos siempre le entenderá el cerebro más que yo, pero la muy cerda empieza a abrirme el estuche con los cd's y a preguntarme si soy Dj.

Cuando te va bien con una tía vienen todas, Doc. Es la puta ley de Murphy.

Entoces llega un tío cachas baboso bastante arquetípico y le da el coñazo mientras el Doctor y yo volvemos a hablar de mi amigo Q, el cual me había llamado para decirme que había conocido a Tote King y que estaba contento por él, porque al menos tenía un motivo más para levantarse cada día a las cuatro para coger el coche y alegrarse de que un tío entendiera sus desgracias con las putas tías. La tía que estaba a mi lado se levanta para no volver y entonces el chachas nos cuenta que está enamorado de ella y que ella pasa de él y le contesto que vengo de hacer 12 horas lavando platos y cargando cajas pero que ha estado bien porque la jefa me ha dejado poner mis compacts. Entonces me vuelvo a dar cuenta de que la música de ese sitio es una mierda pero la Djane es una tía conocida y tiene buen culo con lo que no le debe costar ni la mitad que a mí encontrar salas donde ganar la pasta para el alquiler. El Doctor empieza a analizar al cachas y a contestarle medio borracho lo que piensa de sus respuestas, cosa que no me sorprende mucho.

Y es que el Doctor es un tío muy chungo. Una vez volviendo de ver a una tía arrancó la raza del wáter y durante una semana tuvimos un boquete enorme en el cuarto del baño y el otro día por mi cumpleaños, me fui con él de fiesta y acabamos en una discoteca que se encontraba en el piso 12 de un edificio de oficinas lleno de niñatas con bolsos de Prada y un ghetto de chinos comportándose como chuloputas con sus hermanas que estaban bailando tecno en unos pódiums con las vistas más espectaculares de todo Berlín. Porque la imagen de la torre de la televisión y la luna espectral por encima de los bloques siniestramente iluminados era impagable, y aquel ascensor con unos tíos cuadrados controlándolo todo tuvo su punto,, porque sabes que tras esa mafia el lunes por la mañana los gafotas pastillómanos vuelven a sus ordenadores en la compañía de seguros y se tiran medio día al teléfono con los de la sede de Hamburgo, llenando un montón de papeles que acaban en la trituradora o haciendo cola en la máquina del café con un ejemplar del Berliner bajo el brazo.

Creo que el Doctor y yo nos sentimos viejos rodeados de tanto niñato cervecero y tías mongas con pocas peras y menos luces. El recuerdo de mi amigo Q pillando un taxi resacoso perdido para volver a Barcelona fue bastante triste. Porque en la noche haciendo el burro todo es fantástico y a veces el mundo debería ser siempre así, pero la realidad es que casi siempre nos encontramos con un martes por la mañana cargando las bolsas del súper y dando gracias por seguir podiéndolo hacer. Definitivamente siempre supimos que para bien o para mal la vida es otra cosa.

Y sí, me alegré de tener a un gran amigo estos días por mi cumpleaños, porque todo incluso en el trabajo mientras mis compañeros se emborrachaban a mi salud fue muy divertido y creo que ya inolvidable, sobre todo porque lo dejaron todo patas arriba, pero qué cojones, creo que se lo merecían más que nadie, porque tenemos la obligación de vernos más que a nuestras familias. Y almenos ahora ya conocen el auténtico cava catalán, que no da tantos dolores de cabeza como el Rottkäpchen.

Tengo una nueva caja de flyers y he empezado a repartirlos por el barrio. La griega y yo hemos organizado una nueva fiesta, esta vez homenaje a Joy Division,la legendaria banda de Manchester y que aquí sigue estando de revival, por lo que viendo que nadie había montado una fiesta aún nos decidimos por hacerlo. La puta caja pesaba tanto que tardé tres cuartos de hora para llevarla a casa intentando no caer en el hielo y pasando un frío del quince.

2010-01-15T13:05:00.003+01:00

Cierro la lista de las mujeres que deseaba, escucho a Marilyn Monroe, a Radiohead, tomo café y me arreglo para salir esta noche. Qué bello es vivir rodeado de cadáveres.

2010-01-02T20:16:00.003+01:00

3 días seguidos de fiesta.

Saludemos el nuevo año y una nueva época.

Todo lo antiguo queda desplazado por lo nuevo.

2009-12-30T14:04:00.000+01:00

2009-12-29T17:41:00.002+01:00

Mi maestro me dijo que toda la gente que conocía que había ido a la India volvía bastante tocada con el rollo místico y que se pasaba el día exhibiendo su supuesta conversión hacia una superioridad que los demás nunca tendrán. Pedantería, vaya, porque en ese país sólo miran la tele y los bodrios de Bollywood.
La mayoría de gente fumeta que conozco y que tuvo la pasta y el tiempo para largarse ahí volvió del palo, con esas gilipolleces que a algunos nunca nos dejarán comprender para que ellos tengan siempre la profundidad y la sabiduría.
Hoy estaba ya otra vez en Berlin, sentado en el banco frente a la Gethsemani Kirche esperando a la bella prusiana después de haberme estado besando con todas las chicas del Duncker club por propio derecho y despecho. Llegó puntual entre la niebla que escondía la fachada roja y el campanario y en ese momento mis guantes de piel se habían detenido en los párrafos de un aforismo:
"Una joven que flirtea con su belleza no es casta;
un erudito que flirtea con sus conocimientos no es honesto".
Y pensé que estaba de acuerdo con lo que aquel chino había dicho dos mil años antes de Cristo y de tantas capulladas que hemos tenido que llegar a escuchar. Así que nos saludamos después de tanto tiempo y bajamos galantemente hasta la humareda del primer café con una bolsa de caramelos con una nota en la que apenas cabía una frase pero que contenía un mundo entero.

Así que al final conseguiste terminar esa obra de teatro?

Sí. Al final. En cuanto llegué a Barcelona me fui a entregarla al concurso. Y me voy a olvidar una temporada de los cabarets.

En mi época de noctámbulo por Barcelona, cuando erraba como un príncipe de un sitio a otro, me guiaba por una moneda. En Berlín hice lo mismo para pasar de un sefirot a otro, una moneda soviética que encontré en una de las tiendas de anticuario que suelo guardar en el pecho junto a la carta de una prusiana que me dejó pòr otro antes de pedirle nada, una enorme moneda con la que le pido al azar en qué parada debo bajarme, qué historia voy a escribir y a quien voy a llamar por teléfono. Porque es lo mismo. Tarde o temprano habré recorrido toda la ciudad, habré escrito todo lo que tengo que escribir y me habré acostado con todas, porque sólo existen dos tragedias, no conseguir lo que se desea y conseguirlo, las cuales nunca se sabrá cual es peor ,pero yo sé que me tocará la segunda y no la primera. Y mientras saludo con una sonrisa mi pobre habitación con más libros que lujos, me cambio tranquilo la ropa para volver a ser nadie de siete a cinco, la vieja música responde con la ironía de los tangos judíos, las luces rojas y azules de los balcones y otra sonrisa porque tu y yo somos lo mismo, futuros muertos que han vivido, pero que realmente han vivido.

2009-12-28T01:14:00.002+01:00

Hace algo más de un año volvía a Barcelona como acabo de hacer, con el frío en el cuerpo y el corazón ardiendo intentando quemar todos los remordimientos que me habían dejado sin dormir y sin comer. Aquello que encontré en casa fue algo parecido a un desastre en lo sentimental y destinado a repetirse a peor en las siguientes ocasiones mientras me iba quedando sin dinero y la única opción parecía volver por donde uno había venido y probar fortuna con lo puesto. Durante algo más de un año reflexionaría largamente sobre la pérdida y los desencuentros, convenciéndome de lo inútil de los esfuerzos por salvar lo insalvable. Cuando los celos, la envidia, las decepciones, el egoísmo la vanidad y los muros se fueron alzando ya no hubo nada que hacer. Estando enfrente o alejados era practicamente idéntico.
La alfombra enrollada y yo golpeándola contra la pared intentando morder el polvo, la música quebrando la irresoluble paz de la madrugada más triste de la decadencia, todo imparable como el inicio del descenso, los golpes mellando los nudillos y el deseo de morir latiendo sobre negros corceles en sombras. Entonces vi que no soportaba la realidad ni mis fantasías, ni la distorsión de una paranoia provocada por el rechazo, la ausencia y la falta de afecto. La música de Brigitte Mira vomitaba que todos los hombres son unos criminales. Y sin embargo ellas son más que putas. Aquello se transformó en 1937. Los golpes de puño contra la alfombra, todo mi mundo destruyéndose. El amor se rió de nuestros personajes, de nuestras pretensiones, de todo. Me recordó que había nacido para perder y sólo para perder. Puedes conseguir levantarte, pero una mirada, una llamada, una frase de esa persona puede acabar con todo. Te romperás una y otra vez y sólo podrás pegarle a esa maldita alfombra porque todavía no quieres pegarte a ti mismo. Esa obra está terminada un año más tarde y veo que todo sigue tan inútil como siempre. Ahora seguiré escribiendo todo lo que tengo que acabar, que es mucho y a no mirar atrás.
Porque es absurdo. Absurdo. Absurdo.

2009-12-27T04:31:00.003+01:00

Realmente grotesco. Todo muy grotesco, surreal.
Una vez más fue un error bajar a casa, puede darse, no digo que no. Sin duda depende de aquello que considere más importante y en eso pierdo y no dejo de perder, pero lanzo un nuevo deseo para todos aquellos que no ven nada en la navidad ni en los retornos, aquellos que no puedan apartarse de la escisión que llevan siempre dentro del pecho o sigan pidiéndole cuentas a la vida, perdiendo una mano teniendo comodines o arruinando sus sentimientos sobre los puentes rotos.
Incluso para los que no creen ni creyeron mis mejores deseos para estos días, aprender a perder y a ganar, a dejarse querer, aceptarse o reencontrarse con aquello que son.
Un abrazo y todavía felices fiestas.
Smoboda.

2009-12-24T15:34:00.004+01:00

Feliz navidad.
Me esperaban? He hecho un largo y penoso viaje saliendo de los 15 bajo cero que había en la nevera.

2009-12-17T01:03:00.002+01:00

Mi año.

El largo camino trazado

2009-12-17T00:46:00.005+01:00

No se llega a campeón sin sudar.

Epicteto

2009-12-16T16:31:00.004+01:00

Llevo demasiadas horas sin dormir. No sé como me lo he hecho pero apenas me he levantado de la silla. He adelantado muchísimo pero ni aun así es suficiente. Esto no hay manera de terminarlo. Queda cerrar la historia, corregir, darle el formato técnico y escribir todas las acotaciones. Una locura vaya. Eso sí, debo decir que dnetro de todo me lo he pasado bastante bien. Incluso ha habido un momento en que me ha dado por reír por una idea que me ha venido a la mente y que he metido en el texto sin venir a cuento y casi a bocajarro, con toda la mala hostia del mundo. Durante la pausa del café llega Gunnar, que se ha comido toda la nieve que ha caído encima. Llega con un bulto envuelto en papel para envolver los bocadillos y me dice que es mi regalo de navidad. Si es que en el fondo es a la persona que más veces he visto en todo el año y la verdad es que ha sido un detallazo, hasta me daba lástima sacar el papel. Cuando he visto la colección de tazas me he reído un montón porque básicamente para este hombre soy el tío que está haciendo funcionar la máquina del café en la cocina a cualquier hora del día. Y no es mal regalo para un aspirante a escritor.

En cuanto al Dr, no sé si lo habrá hecho expresamente, cosa que dudo, pero se ha olvidado un par de expedientes encima la mesa. Y la historia que he leído es bastante cruda, como para escribir un libro. Involuntariamente también me ha hecho un pedazo regalo dándome una truculenta historia urbana, pero qué mal rollo de curro debe tener. Entiendo que últimamente esté siempre de tan mala hostia.

2009-12-16T02:33:00.004+01:00

Otra noche cerrada y sigo escribiendo pese haber pasado el día y la tarde enfermo. La obra seguirá adelante conmigo o sin mí, pero la voy a terminar en el plazo acordado. Mi socia la griega me ha llamado para decirme que está enferma y que mañana coge el avión para que la vean, así que en principio me toca poner la música solo este jueves por la noche antes de largarme para Barcelona, pero la verdad es que no me veo con fuerzas, por lo que he llamado a la Rata para que me eche una mano, porque estoy que no me aguanto en pie. Me he implicado todo lo posible en esta obra y el resultado va a ser menor a aquello que tenía previsto, pero sin duda será un trabajo con cara y ojos y de principio a final. Por desgracia no puedo poner ni la mitad de las cosas que me gustaría explicar y tengo como norma el hecho de que 1937 debe ser viable, es decir que está concebido para ser llevado a escena y no puede aburrir ni cansar. Gente de todo tipo tiene que ser capaz de sentarse, entender la historia y salir contenta. El resto son ganas de llamar la atención. Para filosofadas existe un género llamado novela. Escribir para las tablas es otra cosa y no tampoco es tan fácil.

En teoría el buen autor debe dejar agujeros para que un director pueda aportar algo a la representación, por lo que no puede estipularse todo y hacer un texto cerrado y sin márgenes, que es la eterna tentación porque al fin y al cabo nos limitamos a reproducir aquello que visualizamos en nuestra cabeza. En cuanto a la inspiración, ya lo he dicho otras veces: las historias ya aparecen insinuadas en las letras de las canciones de los discos que he comprado en tiendas de anticuario aquí en Berlín Este, en las postales de época que tengo pegadas en la pared de mi habitación haciéndome compañía y en los espectáculos de burlesque a los que he podido asistir. En cuanto a la técnica escrita, sigo el patrón del esperpento dado por Valle Inclán, pero trasladado a la cultura catalana, que es donde transcurre la acción de la obra. Pese a que la historia empiece cronológicamente en la agonía de la República de Weimar y en ese Berlín que se estaba empezando a transformar en Germania, me he visto obligado a tratar sólo la parte barcelonesa, que es posterior: la guerra de teatros en el Paral·lel y los hechos de mayo del 37.

Estos días están saliendo cosas pensadas todo este último año, casi inconscientemente. Todas esas ideas que habían aparecido fugaces y no pude apuntar vuelven a brotar con fuerza y la cabeza, pese a que el cuerpo diga basta, sigue trabajando. Esta tarde he soñado con escenas de la obra. Estaba yo hablándolo con un público de gente vieja preguntándoles qué les parecían los cambios y ellos como si trataran de recordar su adolescencia me corregían o lo encontraban divertido o me decían, es mejor verlo así que como verdaderamente fue, muchas gracias.

En los años 70 y después de haber visto el musical de "Cabaret", Bowie quiso hablar con el autor del libro en el cual la historia se basaba, el señor Christopher Isherwood, para decirle entusiasmado que no sólo le había encantado la historia, sino también que le hubiera gustado vivir aquella época y que lo que más ilusión le haría era conocer el viejo Berlin, cosa que al final acabaría haciendo. Isherwood , en aquella época ya un señor mayor pero todavía muy pícaro, le contestó con esa flema tan típicamente británica: "Señor Bowie, recuerde que yo sólo soy un cuentacuentos."

2009-12-15T10:36:00.006+01:00

Bueno, son las diez y media de la mañana y llevo toda la noche escribiendo. El plazo se acaba y saco fuerzas de donde puedo. Miro más fotos y algunas rompen el corazón, sobre todo donde salen niños. Ésta es una de un niño madrileño hablando para Radio Barcelona sobre el horror que se está viviendo en Madrid.

Niños muertos en los bombardeos sobre la capital.

La infancia en el bando nacional.

Los datos son escalofriantes. Pese a la guerra, la República española siguió desarrollando su moderno programa de educación, cosa prácticamente inexistente en el bando nacional, puesto que se devolvió la poca enseñanza que se impartió a la Iglesia Católica. Hay que tener en cuenta que en ese momento, el 75% de la población seguía siendo analfabeta. Fueron precisamente durante los años de contienda cuando en la zona republicana se imprimieron más libros que en ningún otro momento de la historia de España. En 1937 la República celebraba su sexto aniversario. En la actualidad hay gobiernos autonómicos que en dos legislaturas no realizan ningún progreso en materia de educación, un departamento famoso por ser donde toda socialdemocracia siempre va a gastar más dinero junto al de sanidad,pero donde precisamente hay que hablar de todo lo contrario a lo que podríamos considerar éxitos.

2009-12-15T09:33:00.003+01:00

Esta era la plaza Cataluña en el 36. Es una de las muchas fotos tomadas en las que podemos intentar hacernos una idea de lo que fue el aplastamiento de la sublevación militar. Quizás con el tiempo, que lo trivializa todo, no seamos capaces de compender todo el horror que se encierra en esa imagen, pero para los que conocemos y hemos pasado por ahí muchas veces, por ser el punto neurálgico de la capital catalana, la foto sobrecoge por su crudeza. Verdaderamente se hace difícil imaginar que algo tan terrible ocurriera en ese sitio, así como tantos hechos se produjeron en zonas emblemáticas de la geografía española. Esos abuelos que hoy en día mueren sin acordarse de nada en esas hueveras llamadas asilos, sin embargo y para su desgracia lo conocieron, y muchos incluso participaron activamente, ya fuera en un bando o en el otro. Lo que hoy en día tenemos es culpa y gracias de aquello, porque si hay algo innegable es nuestra condición de herederos de todo eso.
A lo largo de todo este último mes he vuelto a leer intensamente sobre este tema que a tanta gente le gustaría dar carpetazo, pero creo que nunca en España, donde interesaba mirar más para adelante que para atrás, se ha hablado honestamente de lo ocurrido, por falta de interés por parte de algunos colectivos, por olvido intencionado por parte de otros y porque la tercera generación sólo ha sido capaz de verlo como algo bastante ajeno visto que considera que a ella le queda ya lejano. Lo que sí está muy claro es que atrocidades se produjeron en ambos bandos, como en toda guerra civil que se precie, y la española se excedió mucho. Europa quiso no verlo y taparse los oídos y más tarde sufriría en propias carnes un nivel de devastación que se había estado ensayando en tierras ibéricas. Si queréis mi conclusión a tanta lectura y tanto estudio, el país que tenía la clave de todo en el 36 y en el 37 y que arruinó las posibilidades de la República, no fue ni Alemania, ni Italia, ni Portugal. Tampoco la Unión Soviética, la cual tiene un peso de culpa extraordinario que se le quitó de encima por culpa del carácter reaccionario de los partidos comunistas del continente. Pero la clave de todo la tuvo desde el principio el famoso Comité de no intervención, que puso entre las cuerdas a la república bloqueándola e impidiéndole recibir apoyo mientras que por otro bando permitía a Alemania e Italia auxiliar a las tropas rebeldes. El país que pudo cambiar algo y que en cambio siguió promoviendo el aislamiento internacional de la Segunda República y el favorecimiento al bando fascista sabiéndolo todo fue Inglaterra. Incluso rechazó las pruebas enviadas por Madrid denunciando la infracción por parte del eje Berlín-Roma con lo estipulado en el Pacto de no intervención alegando que las prebas sólo podía presentarlas un país que fuera miembro del mismo pacto. Sucesos como los bombardeos sobre Guernica fueron tan espectaculares, que la prensa de todos estos países llegó a decir que habían sido los republicanos los que habían destrozado su propia ciudad. Además y ahí está todo, hay que tener en cuenta que hubo una empresa que se benefició extraordinariamente proporcionando combustible al bando nacional, el cual se financió a través de créditos y de las aportaciones alemanas, muchas veces financiadas a su vez a través de créditos. Esa empresa fue la Texas Oil Company. Por favor, no miréis a quién pertenecía. Inglaterra y Estados Unidos sacaron una gran tajada de todo. Franco no hubiera ganado nunca sin el apoyo de Hitler, de Mussolini y de Chamberlain. La Unión Soviética se beneficiaría de la situación del bando republicano alegando que no pensaba hacer menos de lo que directamente Alemania e Italia hacían con el consentimiento de los demás miembros del Pacto, exprimiendo la República como una naranja hasta volverla roja y espachurrada, pero no le interesaba demasiado que aquella ganara tampoco el conflicto, pero por lo que he leído, no creo tampoco que hubiera podido hacerlo. Sí que pudo prepararse mejor porque contó con un aumento de poder adquisitivo.
El famoso oro de Moscú no era precisamente poco.
Para los que no lo sepan, en aquella época España era la cuarta reserva de oro mundial.
Así que no era una guerra tonta. Los que dijeron que la ganaron tuvieron que estar años pagando deudas astronómicas.
Arruinaron a un país y arrastraron con ello a unas cuantas generaciones.

Introito

2009-12-13T03:31:00.003+01:00

"Comeremos centeno pero seguimos siendo nosotros en la estrechez de las bambalinas. Encendamos las candilejas de 1937 para contentaros, querido público, contándoos qué es la ilusión que todavía pedís hambrientos desde las mesas. Tras correr el velo las sombras chinas os dibujan las conversaciones bajo nuestras sábanas, menos limpias que aquellas bajo las cuales duermen vuestras para siempre castas esposas. Miradlo así porque es como nos gusta. Habéis aplaudido la subversión de vuestro orden y al final os sometéis como perros a aquello que denigrábais. Vosotros sois los grandes comediantes del día mientras que nosotros actuamos en el también falso imperio de la noche. Y la noche es nuestra. Coged sitio, por favor. Las chicas están llegando."

1937. Nihm Smoboda

Y las rosas de la electricidad se abren aún en mi memoria

2009-12-11T23:47:00.006+01:00

Tengo que felicitarte. Tus compañeros están todos muy contentos. Todos quieren trabajar contigo. ¿Tomas algo?

Al cabo de media hora vuelvo a casa y me voy al Intersoup a ver como Gunnar empieza a poner los discos que le han llegado este mediodía por correo. Veo a mi compañero de piso bastante nervioso detrás de los altavoces, moviéndose de un lado para otro con unos auriculares que le abultan el doble de la cabeza. El sitio está que no cabe de gente y las camareras no dan a basto de servir cervezas de medio litro a gente cuadrada que berrea en lugar de pedir. Me quedo un rato viendo como Gunnar espavila y deja de sudar la gota gorda. Me espera un montón de avena y centeno en casa. No es que tenga mucha hambre pero no me lo paso bien y algo voy a tener que comer si quiero pasarme la noche escribiendo. Knut ya me dijo que me estaba volviendo muy cool comiendo esos mejunges de modelos gays o eremitas visionarios. Tengo de nuevo a Gary Numan diciéndome pasa de todo tío, mata a Newton y crea un nuevo canon, piensa en tu arte y lo demás que no importe. Eso almenos es lo que siento al escuchar las canciones del compact. La habitación es un búnker como todos los que hay enterrados en Mitte, una estructura para uno mismo. He celebrado mi año ahí dentro con los otros dos ocupantes de la vivienda y ha estado bien. Ambos me han deseado toda la suerte del mundo con 1937 y ya me han dicho que se lo pasan muy bien cuando me ven escribiendo a las nueve de la mañana en mi otra dimensión la mar de entretenido con todas esas cosas. En cuanto les expliqué de qué iba la obra ya me contestaron que menuda historia y que suerte. Si hace falta enviaré a Barcelona a todas las reinas del burlesque para que lleven el espítitu corrupto de Weimar a la Barcelona que en su día hizo palidecer Montmartre. Entre nubes de humos me parece vislumbrar todo ese mundo sórdido que sin embargo buscaba entretener a una sociedad que aceptaba ser criticada con tal de no dejar de estar entretenida.

Tú no lo verás así, pero a mí me gusta la gente que desprende un aura. Tienen algo que contar y sale desde lo más profundo de su ser. Yo tengo que crear tanto los puentes del Cocito como los que se elevan hasta Asgard.

Yo no creo en estas cosas.

Normal, tú quieres ser policía. Los policías sólo creen en el orden y ellos ya son el orden. No creo que necesiten nada más. Me gusta lo que dijo Sun Tzu, que pese a llevar muerto más de veinticinco siglos ya dijo en su día que en el fondo no le importó lo que una persona deba o no creer, pero sí que dijo en lo que no se debía creer. Ya dejó muy claro que nunca adores las armas por muy bellas que sean. Y él fue el que escribió el mejor tratado militar de todos los tiempos, incluso mejor que el de Maquiavelo. Pienso en lunáticos como Elvis o Phil Spector, que tenían auténticas colecciones y una vida afectiva bastante pobre, con lo que a medida que iban teniendo más se fueron hundiendo mentalmente. O pienso en todos esos que les encanta como si fueran una prolongación imposible de su pobre pene, condenándose a una niñez peligrosa. Jugar a los médicos todavía es preferible que a los policías. Al igual que las pintadas en el París del 68, apuesto por abrir más bibliotecas y hacer menos polideportivos. En cuanto a las personas gordas, a veces hace falta una enorme coraza para poder albergar un enorme corazón y tantos kilos de humanidad. Otros tenemos que meterle piedras en los bolsillos para que el viento no se nos lleve, mira tú qué bonito, porque nos quedamos en un estúpido esqueleto apagado hasta que un día recobramos las ganas de sentirnos vivos y decidimos volver a aprender a querernos.

Donde hay aura hay vida. No hay que creer en ello. Sólo saber qué es aquello en lo que uno cree en cada momento.

2009-12-11T16:40:00.003+01:00

Por lo menos está resultando una bella maratón contra el sueño, leyendo una cantidad de páginas inauditas, reteniendo todo lo posible. Esta tarde vuelvo a tener seguimiento de mi trabajo, un montón de preguntas gilipollas y me van a volver a poner a prueba como si fuera su juguete. Los propietarios del local están ahí, pero al fin y al cabo ya están enterados de todo, porque siempre les pagan pasta a gente para que nos controle la calidad del servicio y esas huevonadas. Y yo digo: el servicio de por si es cojonudo: tenemos a un par de bordes que han conseguido que muchos clientes no quieran volver nunca más, a otro par que va tan enchufado que ya lo pagan con la cara, un nazi psicópata que echa a todo dios a hostias del local, otra que sólo está comiendo pastel y poniendo una música de mierda y yo que estoy hasta los huevos de que me hagan pruebas como si estuviera en el colegio de las monjas.
De qué te quejas? A muchos les gustaría estar aquí.

Yo estoy en 1937. Estoy en el cabaret de los chinos de la avenida del Paralelo. Ese que sólo existió en mi cabeza. Au revoir, tristesse.
Mi compañero de piso me pregunta si quiero tomarme un café con él y hacer unos cigarrillos. Lo dice como si estuviéramos en la cárcel o algo. El caso es que creo que lo mejor es poner a Gary Numan y coger fuerzas para la larga noche en la que espero darle la forma definitiva a mi obra de teatro.

Y sí, si a algunos les sonaba el tema, es la versión original de una de las obras maestras de Trent Reznor en su época "The Fragile". Como siempre esos sonidos que me recuerdan a los aviones que hasta hace poco surcaban el cielo de la ciudad. Recibo un mensaje de mi otro jefe, el del Mokum, preguntándome si quiero trabajar más en enero. Y no diré que no.

2009-12-10T03:33:00.004+01:00

El fin de la Unión Soviética también fue un nueve de diciembre. Qué curioso. Al cabo de unos años unas cuantas personas murieron en el atentado de la Plaza Roja de Moscú en idéntica fecha. Pero de lo que nadie se acuerda es que la Masacre de Nanquín, acaecida precisamente en 1937 también sucedió un 9 de diciembre. Al volver a leer sobre ella, sabiendo que no me haría mucha gracia por cuestión de tripas, me di cuenta de que preferiría hablar de ese otro 1937 antes que del mío, que estoy escribiendo esta noche en casa, la pasada y las que em queden antes de que se me acabe el plazo, pero todo se andará. Una historiadora china se suicidó tras las presiones sufridas por parte de las autoridades de su país después de investigar lo sucedido en ese negro episodio, porque la verdad es que tanto China como Japón desean pasar la página y hacer ver que eso queda atrás ahora que hay importantes intercambios comerciales por medio. Al fin y al cabo hay que construir un nuevo orden mundial, pensará más de uno, y es cierto. Y me quedo de piedra al ver cuantas cosas empezaron en 1937. El germen de la actualidad viene de esa década de los treinta porque las explicaciones de tantas cosas se encuentran precisamente ahí. Por suerte yo no hago ninguna denuncia, me remito a la frivolidad del cabaret y del "vive hoy que no existe el mañana", una filosofía que llevó a la ruina completa a una generación que se sentía rota, haciendo partícipe a una siguiente que se erigió en salvadora de todo comprometiéndose en exterminar todos los vicios para instaurar regímenes que durarían para siempre. De eso me ocupo a ora, de ambientar todo aquello. Lo único que dura son las secuelas de todo eso y la nueva descomposición en la sociedad de consumo, parecida en muchos aspectos a la de otrora. Y es que últimamente la prensa da mucha más relevancia a los artículos apocalípticos: Extinciones masivas de abejas como ya anunciaron los mayas, mutaciones de los virus, cielos tóxicos, deshielos irreversibles y canibalismo entre los osos polares por culpa del calentamiento global, famosas cada día más demacradas, continuidad de la recesión causada por el lobby judío y declaraciones de grandes analistas y expertos sobre el retorno de las fábricas en Europa, y el racionamiento, poniendo fin al sueño de la globalización por falta de recursos energéticos y el encarecimiento del transporte. Olvidemos las alternativas. Aún no es posible y no se destinó la inversión necesaria para hacer el cambio. Están en ello pero tardarán y lo capitanean los que ahora mismo tienen el control económico, no se había hecho antes hasta que estos grupos no se habían asegurado que los beneficios irían sólo para ellos. Porque como dijo Lampedusa en "il Gattopardo", "todo debe cambiar para que permanezca igual". Umberto Eco ya habló de una nueva Edad Media como la que empezó con una glaciación en el norte de Europa. Depende de lo que entendamos por Edad Media, que aunque fue Media duró mucho y creo que de por sí sola podría constituir bastantes edades, en todo caso las voces por eliminar un sistema de Seguridad Social, acabar con puestos de trabajo y reducir la población empiezan a multiplicarse. El humanismo al fin y al cabo es sólo una filosofía y las ideas no duran siempre porque los hechos cambian y éstas caducan o no pueden aplicarse más. Lo que hoy es moral puede que mañana sea escándolo. Sabiendo eso, tenemos que tener en cuenta que las generaciones escépticas no son buenas defendiendo nada, y la nuestra por principio no va a querer ser una excepción. Bastante tiene con protegerse de ella misma. Somos el resultado de las enfermedades de nuestros predecesores, pero esto no es nada con el monstruo que vamos a engendrar. Livia reía porque estaba criando una serpiente en el seno de Roma. Y es posible que Tiberio alarmado siguiera como Saturno devorando a sus hijos aunque no le quedaran, pero en vano. Y es posible que aquello que salga de nuestras entrañas nos denuncie y destruya sin piedad. Ya lo hicieron las Juventudes hitlerianas con sus padres. Y en los sesenta, esa década tan liberal, también se vivió una revolución cultural pero en la otra parte, donde los jóvenes que llevaban en el bolsillo de la chaqueta el libro rojo de Mao apalizaban a sus padres, no tan jóvenes y menos puritanos, y hacían que el Partido los enviara a centros de reeducación, unos arrozales alambrados donde morían como moscas. Todo esto pasó ya pero pasó y no sería nuevo si ocurriera. Almenos hay un tejido social que poco a poco y sin darse cuenta se ve predispuesto. Lo apocalíptico ahora mismo gusta. O no, pero da morbo. Sabemos que no podemos hacer nada por mucho que hagamos y eso nos hace libres para morir o matar. He leído como terminó la civilización egipcia, de la que tanto se habla. Después del incesto en todas las capas de la población, después de las catástrofes, las plagas y las hambrunas, vino el canibalismo y quedaron reducidos a la barbarie. La cultura griega también murió con sus árboles quemados por las guerras. No se pudo plantar y dependieron de cualquier nación extranjera. Muchos de los grandes imperios fenecieron pocas décadas después de que su clima y orografía sufrieran una gran alteración. He visto que el escepticismo también preludiaba esos ocasos. Los puritanos han denunciado numerosas veces que ha sido el auge de la bisexualidad lo que ha terminado con todas ellas. Griegos, romanos y esos tipos con medias y pelucas y clavicordios eran todos unos maricones y se pasaban el día haciendo orgías, como si fuera lo único que habían hecho en quinientos años, cosa imposible porque la moral cambia, incluso en la vida de un solo hombre. Irónicamente es muy probable que se nos compare con griegos, romanos o ilustrados, porque siendo como somos y tantas veces no queremos ver, eso es lo que pensarán de la sociedad de consuno en cuanto nos estudien o más bien diseccionen, resaltando a todas esas drags, el consumo masivo de drogas, telemierda y porno del cutre. Pero por suerte esos "puritanos" no tienen razón, porque nuestro escepticismo dice que esa es como una mujer y a una mujer no la tiene nadie, y son muchos los otros imperios que han caído precisamente por lo que ellos enaltecen, por reaccionarios y por querer ir hasta el final hasta despeñarse, como lo hizo el español del siglo XVII o la Unión Soviética hasta el 9 de noviembre, aunque no se conmemora que se haya suicidado porque sus ex dirigentes siguen dirigiendo tantas cosas de las que se depende.

Los llamados vicios existieron siempre, más escondidos o no. Forman parte de nosotros. En sociedades superpobladas han sido siempre más evidentes. Berlín, ciudad en la que "convivieron" dos sistemas opuestos lo demuestra: en el oeste la juventud se destrozó con la heroína. En el este, como en Polonia y en Rusia, todo el mundo estaba alcoholizado. En el oeste se producían escandalosos asesinatos. En el este una cantidad inaudita escalada de suicidios.

No me vale ninguna teoría moral para describir el fin de la civilización. El libro sobre Gibbon sobre los romanos tiene cosas buenas pero no tiene ninguna autoridad ni la deseamos. Tampoco me vale ningún discurso milenarista. Dentro de unos años se va a acabar todo, porque nada permanece aunque todo vuelva, pero no todavía, para desgracia de la vida, que debe estar bastante cansada de nuestra antipática especie. Lo que sí es cierto y viendo toda esa gran cantidad de medios que en cosa de dos años han cambiado bruscamente de tono porque es como ven que pueden conectar con la gente, para controlarnos, sí que es posible que todos estos miedos generen un monstruo colectivo. Sí que es posible que en pocos años pidamos ser protegidos y pasemos a una masa. Sí que es posible que ocurran muchas cosas. Sin embargo por mucho que a algunos se les quite de enmedio de la forma menos honrosa, creo que continuará habiendo muchísima inmoralidad en las costumbres, aunque sea a puerta cerrada, como pasa en los mejores matrimonios.

"Es inútil, el abismo al que me empujas está dentro de ti"

La esfinge a Edipo en Edipo Re de Pasolini.

2009-12-10T01:49:00.003+01:00

Me despierto a las ocho de la noche. Buen momento para empezar el día. El Dr. está preparándose un café con cara de trauma: le toca estudiar varios informes y tengo a Einstürzende Neubaten sonando a todo trapo, lo que le deprime todavía más.
-Podrías bajar el volumen, por favor?
-Claro.
-Lo siento pero es que vengo de la cárcel. Tenías razón, el nuevo trabajo es muy chungo.
-Os quejábais de las guardias en el Krisendienst pero ya habéis visto. Doctor, ya os lo dije, en esta vida no regalan nada. Cuando os pagan mejor es porque hay mucha más mierda. Pero ahora almenos conocéis gente interesante.
- Oh, eso está claro, mi trabajo sería perfecto para ti. Si necesitas inspiración deberías venir un día conmigo. Me han contado cada historia que es para hacer un libro.
- Faltará que sea verdad.
- Tengo los informes.
-Podría echarle un ojo.
- Eso es confidencial.
-Venga, va. Hagamos ver que os lo habéis dejado encima de la mesa y que yo he pasado casualmente por ahí. Así lo hacíamos en la Administración Pública.
...
...

2009-12-08T01:08:00.003+01:00

Hoy celebramos el aniversario del sitio web menéame, que coincide con el de ese músico tan entrañable llamado Tom Waits y con el ese loco de Bernini, el único capaz de esculpir en mármol el orgasmo de una mujer haciéndola pasar por una santa entrando en éxtasis. Además Noam Chomsky debe estar soplando 81 velas por su cumpleaños mientras su libro "El poder estadounidense y los nuevos mandarines" se convierte en un clásico del siglo XX. Y es algo de lo que debe estar contento este auténtico disidente, porque en un día así también siglos atrás, otro de los grandes pensadores de la historia corría peor suerte, puesto que fue también un 7 de diciembre cuando la cabeza de Cicerón, el retórico que no creía en los dioses, terminó servida en una bandeja de plata.

Intenté jugar una partida de ajedrez con el cocinero del Intersoup, pero él también ha caído enfermo, porque por lo que se ve parece que están cayendo como chinches. Por estas épocas la gente está todavía más triste y eso hace que sean más proclives. Así que volví a casa, seguí escribiendo mi obra de teatro y me he permitido una breve pausa. O no tan breve. La cuestión es que es noche cerrada y que dormiré después de desayunar y ya me levantaré una hora antes del trabajo, porque así seguirán considerándome ese chico feliz, que es como todo el mundo me ve aquí. Hoy puedo decir que estoy haciendo verdaderamente lo que me gusta, sin interrupciones para cubrir a nadie, sin tonterías de por medio. Pasé por Wohnzimmer para comprar tabaco para mi compañero de piso y el nazi estaba oyendo a Bach a todo volumen intentando echar a fuera a toda la gente.

"Sabías que Pete Doherty ha cantado el Deutschland über alles en München?"

Sí y que lo han arrestado este sábado en Berlín, por tirar una jarra de cerveza en Kreuzberg, cerca de donde tu estabas pinchando. -me contesta riéndose- No te enteraste?

"Ne."

2009-12-07T10:51:00.002+01:00

Me despertó el teléfono con lo de por favor ven a trabajar. Contesté malhumorado que tenía libre y otra vez con el por favor a punto de darle un ataque. Déjame dormir una hora, he estado hasta las seis metiendo música. La próxima vez no os voy a coger el móvil. Evidentemente he sido cadáver toda la noche detrás de la barra y la gente bastante gilipollas, para variar. Además el lavavajillas volvió a estar estropeado, aunque creo que siempre lo estuvo, y el mejor momento fue cuando estuve haciendo lavadoras con todos los trapos del local, porque te metes en un sótano rollo búnker en un estado de aislamiento total y te dedicas a doblar paños, muy relajante y bonito para conseguir sentirte alineado, pero no ves a nadie. Tengo que agradecer a mi curro que gracias a ellos le haya cogido fobia a la gente y a los putos bares.

Una vez en la superficie vuelves a servir a esos turistas americanos que dicen las cosas como si lo supieran todo. Le comento a mi compañero el Drogas que se nota que los yankees están en crisis, porque han dejado de dar propinas, pero parecen más contentos, porque con Obama todo va a cambiar. Igualmente siguen sin darse cuenta de que nos caen como el culo.

Entonces entra un ruso con un amigo y me ordena que le ponga una cerveza. Hago ver que no le entiendo. Supongo que mi amigo Wladimir Kaminer no tendrá huevos de comentar nada sobre el capullismo endógeno del ruso berlinés, ese ser retrógrado que se alimenta a base de latas de Soljanka compradas en Aldi pero que se comporta como un cacique cuando entra en un bar. Basta con cobrarles más caro para que no vuelvan. Normalmente no miran la carta. De hecho no miran nada que no esté en cirílico. En cuanto el hombre con forma de bola sale por la puerta pienso que el mundo es un lugar jodido: hay rusos y americanos, gas y petróleo. Muy chungo.

2009-12-06T07:06:00.003+01:00

Al volver de la cabina, el propietario del Cake bar me dice:

- Ah pero tu eres catalán? Pensaba que eras griego.
- La griega es la otra. - contesto mientras le cambio las pilas a la linterna.

Normalmente se piensan que soy ruso, y los rusos no caen bien. No porque el ejército rojo violara repetidamente a todas las berlinesas tras hizar la bandera soviética en el Reichstag, si no porque la mayoría son bastante mafias, con el permiso de Wladimir Kaminer, el cual escribe libros aburridos sobre rusos en Berlín con un humor bastante difícil de entender. Curiosamente Kaminer vivió muy cerca de donde estoy yo, pero en los años 90.

- Mi abuelo era catalán.- me suelta con una ancha sonrisa.

- En serio?

- Sí, pero de la diáspora, de la comunidad sefardí expulsada en el siglo XV. Más de 500.000 personas. Existen pueblos en Grecia y en Turquía donde se habla un catalán parecido al de las Baleares. Te sorprenderías mucho.

Empiezo a meter música y a la tercera canción una mujer se me acerca y me pide el nombre de la canción. Hasta aquí normal. Me tomo mi zumo de manzana y cambio a soul porque tampoco hay mucho movimiento. Alguien comenta que debo estar enamorado porque estoy poniendo Nat King Cole. Tengo tres horas para meter la música solo y me prometo no poner ni un tema que hubiera sonado la noche anterior porque creo que es la mejor manera de aprender. Al cabo de un rato viene un hombre a felicitarme y me doy cuenta que es el marido de la señora que me había preguntado por el tema. Me dice que tiene un bar en Kreuzberg y que como les estaba gustando la música si era posible que yo pusiera discos para ellos. Me quedo bastante sorprendido. En pocos minutos me está dando su número y la dirección del local. En ese momento entran juntos y sin conocerse mi compañero de trabajo Jerome y Thomas, la rata. Jerome es un Dj buenísimo y es capaz de llenarte un local en media hora a ritmo de postpunk, muchas veces grupos que sólo conoce él, porque se dedica a ir a todos los conciertos en los que sólo se presentan 4 gatos y siempre comprará el cd. Thomas es el que pincha vídeos y ese también puede ir solo. Parece sacado de un parágrafo de Dickens, con sus guantes rotos, el pelo para atrás, su fiero aspecto de roedor y un purillo en la boca soltando virutas por todas partes. Hago las presentaciones y se ponen a beber y a criticarme, claro. Lo que era de esperar. En ese momento la música ya es mucho más bestia y bastante gente sigue el compás con la cabeza. Las tres chicas que estuvieron el viernes vuelven a venir y se sientan en el sofá del rincón. La camarera trae más zumo y la griega llega bastante echa polvo dándome las gracias por cubrirle la ausencia. Le digo que quiero hacer una pausa para hablar con los Dj s y me pide que hagamos batalla. Así que empezamos a matarnos y a subir el volumen,a buscar canciones con las que responder y acabamos en un duelo de electrónica, bastante a lo bestia porque quemamos la noche poco antes de la una. Otro compañero del curro se presenta con su novia e incluso llega el negro, el Dj del CCCP, por lo que eso parece más un tribunal que una sesión. Jerome ya me dice que soy un dj muy amable con la gente, Thomas que suba los graves y por un momento pienso que no me van a dar el permiso de circulación. Por suerte no invité a ninguno de los Djs dark, porque a la que nos pusimos grufties, nos tiramos un buen rato con oscuridades que ninguno de ellos suele poner. Al cabo de un rato el roedor se va al Lido pq es colega de uno de los que pone la música ahí, y le digo a la griega que no hay que poner ni un tema del viernes si queremos aprender y poder sonar al otro lado de la calle, que es donde están los grandes, porque eso de meter la música tan cerca del Lido frustra más que estar en la otra punta de Berlín, pero por lo menos es posible hacer battles sin repetirnos y poder cambiar de estilo con bastante elegancia. Al final nos tiramos toda la noche hasta las seis y son unos cuantos los que tienen intención de pasar por el Mokum el próximo jueves 17 para tener otra fiesta, aunque ya les he dicho que ahí pongo más años 90. De todas formas me ha gustado ver que algunas personas que estuvieron anoche vinieron también el sábado y que se lo volvieran a pasar bien, la verdad es que hacen las cosas más fáciles y se puede decir que da gusto poner música para una gente así. Pasados los miedos deebo decir que ha sido muy bonito tener a tanta gente conocida junta, ver como hablaban entre ellos, fumaban sus pitillos y tomaban sus copas.

2009-12-05T18:20:00.004+01:00

Después de haber dormido cinco horas me doy cuenta de que mi habitación se ha convertido en una auténtica perrera. Abro la ventana y literalmente muero al dejar que una ráfaga me invada el refugio. Me duele todo el cuerpo de estar toda la noche de pie poniendo discos y empiezo a tener la piel jodida por todas partes. La comida se ha quemado toda y me sienta fatal, hasta el punto que casi la devuelvo. Estoy por llamar a la griega y decirle que esta noche luche sola con los leones, pero precisamente tengo que empezar con la música yo solo. Mi compañero de piso aparece con su habtual hey man, how was your night? Do you have a cigarrete? Y me siento como si me hubieran calcado la tarde de otra tarde que viví idéntica en otra tarde, por lo que al final le suelto: Un momento, esto ya ha ocurrido otras veces, no? Y el tío se larga riéndose de una manera que me recuerda al monstruo de Frankenstein, todo muy siniestro. Y cómo fue la noche? Pues bien, realmente bien. Las camareras eras unas gilipollas pero acabaron entusiasmadas con nosotros y creo que somos colegas, la gente al principio peor que sosa, algo bastante alemán y después se han dado cuenta de que están todos más solos que la una y han preferido divertirse. Fue curioso porque vino un muchacho italiano a pedirme el Bela Lugosi is dead y me hubiera esperado un montón de solicitudes distintas pero nunca esa, así que cerramos con Bauhaus y la verdad fue todo un placer, pero es muy desagradable que te paguen con esa música, porque a la que coges los billetes y sientes como el riff de Daniel Ash lo traspasa todo, te das cuenta del poder maléfico del capital y de como todo tiene un precio, y vuelves a casa con el batir de alas de cien murciélagos, el tranvía te espera a punto de arrancar enloquecido y en su interior sólo hay gente destrozada y otra que está pidiendo, poco más. Entonces la mujer me pregunta que qué estoy leyendo y lo primero que pienso es so zorra a ti qué cojones te importa a estas horas de la mañana, tu lo que quieres es otra cosa y le digo que el libro se llama La naranja mecánica, los raíles crujieron y alguien vomitó ahí mismo, todo muy berlinés. Sinceramente me pareció horrible: Pinocchio y los gilipuertas volviendo flipados del país de los juguetes. Ashes to ashes. Te quedas delante del espejo al levantarte ver la perrera que tienes montada y te acuerdas de cuando quedaba media hora para la función y todavía tenías que maquillarte. Entonces te metías un montón de mierda en la cara para ser otro o dar más miedo y era divertido. Ahora lo haces para disimular los destrozos y realmente eres un monstruo, pero el que tienes en el retrato de tu habitación ese sigue igual.

He salido al supermercado a comprar zumo de pera y la calle apestaba a Krafwerk, incluso todos esos rotulos no tenían vida, y los productos en los estantes parecían tristes, sin ningún tipo de interés. La temperatura sigue descendiendo y como esas melodías hartamente repetitivas, todo se reduce a la más mínima expresión.

2009-12-04T18:08:00.000+01:00

2009-12-04T17:11:00.003+01:00

La griega me llama a las cuatro de la tarde pidiéndome si esta noche puedo poner música en el Cake.

"Ésta y las que hagan falta, darling. Sólo necesito dos cafés para volver a ser yo."

Siempre he dicho que Kreuzberg no es mi sector. Para bien o para mal mi zona es el odiado Prenzlauer, ese experimento conspiranoico lleno de nuevos matrimonios, cochecitos y mujeres tomando latte machiatto mientras leen la revista Stern. Vas a acabar así, -me dijo mi padre hace unos meses cuando vio el percal- éstos eran los que hace cinco años iban como tú, vestidos de negro y las botas hasta las rodillas. Porque de los siete sabios mi padre era el octavo, pero los otros se pusieron de acuerdo para echarlo por listillo y socarrón. Tanto Barcelona como Berlín son auténticos escaparates. Londres no quiero ni imaginármelo. En el fondo todo es una gran mentira y pienso que debería haber prestado más atención a las clases de teatro para no salir de tono, pero uno en ese momento estaba por lo mismo que ahora: escribir. Y es curioso porque me estoy dando cuenta de que todo lo que estoy haciendo aquí básicamente lo he aprendido en Berlín: tanto mi trabajo, como mezclar la música, como lo de escribir con tinta y pluma en papel de partitura, como lo de encontrar nuevas maneras para hablar de las mismas cosas que nos preocupan a todos, todo eso viene de Berlín. Si no de qué estaría cargando cajas de cerveza a las seis de la mañana, simplemente porque creo que servirá de algo. Pero la verdad prevalece: escribo, pero no soy escritor. Todavía no. Es una situación que se reproduce día tras día y año tras años. Y sin embargo las cartas del Tarot dicen mucho de la misma manera que las entrañas de los gallos negros anunciaron que Enrique de Navarra sería rey de Francia, y en una situación desesperada esos arcanos menores fueron lo que me dieron un ánimo capaz de separar montañas, aunque tuviera que terminar con el vientre abierto. Y sé que es mi tozudez en seguir un camino que no es el directo lo que me lleva a una situación en la que está todo bloqueado, pero esta es la ciudad de los bloques y los bloqueos con lo que es el mejor lugar para estar así. Un año lleno de revelaciones y decepciones, pero en el que se está viendo todo y va disipando las confusiones que no me dejaban elegir correctamente.

2009-12-02T21:51:00.001+01:00

2009-12-02T03:37:00.002+01:00

ET TIBI DABO CLAVES REGNI CÆLORVM

Esta es la historia de un futuro libertino ante la blanca fachada de San Pedro del Vaticano. En cuanto un cojo que pide limosna le dice que la sorprendente basílica fue erigida gracias a las indulgencias vendidas en Germania por el Arzobispo de Magdeburg, se da cuenta porqué precisamente en esa ciudad hanseática Martín Lutero empezó la reforma protestante, la cual los había llevado a dos siglos de guerras de religión, el primero de oro y el segundo de auténtica podredumbre.

La bella Irreverència es la historia que más he cuidado durante estos últimos años y viene a ser prácticamente un amor no correspondido, causándome continuas frustraciones. Es el talón de Aquiles de mi existencia, y la que me ha llevado a peregrinar por las distintas cortes europeas buscando los restos de un tiempo por suerte perdido. Últimamente he estado investigando sobre el conglomerado que fue el Sacro Imperio y sus distintos reinos, en particular el de los sajones. Y tengo que decir que lo único con lo que me he encontrado es con la punta de otro iceberg, por lo que a este paso podría acabar perfectamente como Borges, acumulando tal ingente cantidad de material que después no osara escribir ni una línea por miedo y vértigo. Precisamente estoy con eso, encontrándome delante de un gran bagaje de historiador esperando ser moldeado con la prosa más elegante, cuestión de putas formas.
Además me enfrento a los plazos para finiquitar 1937, la cual finalmente queda como obra de teatro y si en un futuro la convierto en novela será para contar aspectos distintos sobre los personajes que no se mencionen en las tablas, es decir, en novela como complemento a la obra, no como adaptación de la misma. Mi amigo y compañero de piso Gunnar está transformando los discos de vinilo a mp3 para que pueda presentar la música en el dossier del proyecto escénico. Me ha parecido verlo bailando solo en la habitación, pero haré ver que no me he enterado. Pienso en las corruptelas, en los círculos de conocidos y en las escasas posibilidades de ganar un premio donde hay tanto patrocinador y tanto dinero. Sin embargo el trabajo bien hecho siempre llega a algún sitio y los puertos son bellos no sólo por las bahías, sino también por los navíos que abrazan.

Y de eso se trata, de acumular tazas de café. abrir de cuando en cuando las ventanas para qu entre el aire y dormir poco o mucho para después no levantarse de una mesa donde todo son papeles y hojas arrancadas de los cuadernos, una pared que era blanca y ahora tiene todas las postales de época pegadas como si de recuerdos de juventud se trataran, la cama revuelta y el libro de Khayam recordándome que todo es perecedero encima la almohada. Releo y me río con las anécdotas del Voltaire, siempre tan arrogante, indiscreto e ingenioso, ese calavera dispuesto a arrancar una carcajada, cráneo privilegiado, como diría Valle. Busco un disco de música clásica, intento sentirme vivo.

Другого шанса не будет

2009-11-30T05:35:00.003+01:00

2009-11-28T18:19:00.003+01:00

JH- No veas qué fiesta nos hemos pegado en el Mokum, eh?
BJ- Ha sido la hostia. Me han dicho que el chico ese va a poner la música en fin de año. Habrá que volver.
JH - Si hay tantas tías como esta noche te digo ya que sí.
BJ - Habrá más, hombre.
JH - Pues entonces vamos.

2009-11-26T16:27:00.006+01:00

Nunca había pasado que tantos periódicos hubieran publicado de forma conjunta un mismo editorial.

Teniendo en cuenta que los diversos medios ideológicamente pertenecen a corrientes políticos muy distintos y que están reflejando el enfado de la población al ver el poco respeto que se les está teniendo en el tema de la reforma de sus propias instituciones, hay que decir que este comportamiento está siendo aplaudido desde el exterior.

Pero el cinismo de algunos dicen que algo está realmente pasando. Para que la prensa realmente sea capaz de lanzar un ataque frontal al Estado central es porque la gente de a pie está empezando a decir basta. Si no de qué: Lo hacen porque lo que ya ocurrió fue el inicio de algo imparable y que va a llegar al hemiciclo del Congreso.

En el exterior la solidaridad es tal que ya se está diciendo a la gente lo que está pasando, hasta el punto de que en un lugar como Alemania, donde la palabra separatismo no tiene ya ningún sentido, si que ven que las injusticias en contra de la democracia pueden dar pie al reconocimiento de un nuevo Estado en Europa al que se le ha despojado contínuamente de sus derechos por la fuerza.

La dignidad de Catalunya.
Después de casi tres años de lenta deliberación y de continuos escarceos tácticos que han dañado su cohesión y han erosionado su prestigio, el Tribunal Constitucional puede estar a punto de emitir sentencia sobre el Estatut de Catalunya, promulgado el 20 de julio del 2006 por el jefe del Estado, rey Juan Carlos, con el siguiente encabezamiento: "Sabed: Que las Cortes Generales han aprobado, los ciudadanos de Catalunya han ratificado en referéndum y Yo vengo en sancionar la siguiente ley orgánica". Será la primera vez desde la restauración democrática de 1977 que el Alto Tribunal se pronuncia sobre una ley fundamental refrendada por los electores. La expectación es alta. La expectación es alta y la inquietud no es escasa ante la evidencia de que el Tribunal Constitucional ha sido empujado por los acontecimientos a actuar como una cuarta cámara, confrontada con el Parlament de Catalunya, las Cortes Generales y la voluntad ciudadana libremente expresada en las urnas. Repetimos, se trata de una situación inédita en democracia. Hay, sin embargo, más motivos de preocupación. De los doce magistrados que componen el tribunal, sólo diez podrán emitir sentencia, ya que uno de ellos (Pablo Pérez Tremps) se halla recusado tras una espesa maniobra claramente orientada a modificar los equilibrios del debate, y otro (Roberto García-Calvo) ha fallecido. De los diez jueces con derecho a voto, cuatro siguen en el cargo después del vencimiento de su mandato, como consecuencia del sórdido desacuerdo entre el Gobierno y la oposición sobre la renovación de un organismo definido recientemente por José Luis Rodríguez Zapatero como el "corazón de la democracia". Un corazón con las válvulas obturadas, ya que sólo la mitad de sus integrantes se hallan hoy libres de percance o de prórroga. Esta es la corte de casación que está a punto de decidir sobre el Estatut de Catalunya. Por respeto al tribunal –un respeto sin duda superior al que en diversas ocasiones este se ha mostrado a sí mismo– no haremos mayor alusión a las causas del retraso en la sentencia. La definición de Catalunya como nación en el preámbulo del Estatut, con la consiguiente emanación de "símbolos nacionales" (¿acaso no reconoce la Constitución, en su artículo 2, una España integrada por regiones y nacionalidades?); el derecho y el deber de conocer la lengua catalana; la articulación del Poder Judicial en Catalunya, y las relaciones entre el Estado y la Generalitat son, entre otros, los puntos de fricción más evidentes del debate, a tenor de las versiones del mismo, toda vez que una parte significativa del tribunal parece estar optando por posiciones irreductibles. Hay quien vuelve a soñar con cirugías de hierro que cercenen de raíz la complejidad española. Esta podría ser, lamentablemente, la piedra de toque de la sentencia. No nos confundamos, el dilema real es avance o retroceso; aceptación de la madurez democrática de una España plural, o el bloqueo de esta. No sólo están en juego este o aquel artículo, está en juego la propia dinámica constitucional: el espíritu de 1977, que hizo posible la pacífica transición. Hay motivos serios para la preocupación, ya que podría estar madurando una maniobra para transformar la sentencia sobre el Estatut en un verdadero cerrojazo institucional. Un enroque contrario a la virtud máxima de la Constitución, que no es otra que su carácter abierto e integrador. El Tribunal Constitucional, por consiguiente, no va a decidir únicamente sobre el pleito interpuesto por el Partido Popular contra una ley orgánica del Estado (un PP que ahora se reaproxima a la sociedad catalana con discursos constructivos y actitudes zalameras). El Alto Tribunal va a decidir sobre la dimensión real del marco de convivencia español, es decir, sobre el más importante legado que los ciudadanos que vivieron y protagonizaron el cambio de régimen a finales de los años setenta transmitirán a las jóvenes generaciones, educadas en libertad, plenamente insertas en la compleja supranacionalidad europea y confrontadas a los retos de una globalización que relativiza las costuras más rígidas del viejo Estado nación. Están en juego los pactos profundos que han hecho posible los treinta años más virtuosos de la historia de España. Y llegados a este punto es imprescindible recordar uno de los principios vertebrales de nuestro sistema jurídico, de raíz romana: Pacta sunt servanda. Lo pactado obliga. Hay preocupación en Catalunya y es preciso que toda España lo sepa. Hay algo más que preocupación. Hay un creciente hartazgo por tener que soportar la mirada airada de quienes siguen percibiendo la identidad catalana (instituciones, estructura económica, idioma y tradición cultural) como el defecto de fabricación que impide a España alcanzar una soñada e imposible uniformidad. Los catalanes pagan sus impuestos (sin privilegio foral); contribuyen con su esfuerzo a la transferencia de rentas a la España más pobre; afrontan la internacionalización económica sin los cuantiosos beneficios de la capitalidad del Estado; hablan una lengua con mayor fuelle demográfico que el de varios idiomas oficiales en la Unión Europea, una lengua que en vez de ser amada, resulta sometida tantas veces a obsesivo escrutinio por parte del españolismo oficial, y acatan las leyes, por supuesto, sin renunciar a su pacífica y probada capacidad de aguante cívico. Estos días, los catalanes piensan, ante todo, en su dignidad; conviene que se sepa. Estamos en vísperas de una resolución muy importante. Esperamos que el Tribunal Constitucional decida atendiendo a las circunstancias específicas del asunto que tiene entre manos –que no es otro que la demanda de mejora del autogobierno de un viejo pueblo europeo–, recordando que no existe la justicia absoluta sino sólo la justicia del caso concreto, razón por la que la virtud jurídica por excelencia es la prudencia. Volvemos a recordarlo: el Estatut es fruto de un doble pacto político sometido a referéndum. Que nadie se confunda, ni malinterprete las inevitables contradicciones de la Catalunya actual. Que nadie yerre el diagnóstico, por muchos que sean los problemas, las desafecciones y los sinsabores. No estamos ante una sociedad débil, postrada y dispuesta a asistir impasible al menoscabo de su dignidad. No deseamos presuponer un desenlace negativo y confiamos en la probidad de los jueces, pero nadie que conozca Catalunya pondrá en duda que el reconocimiento de la identidad, la mejora del autogobierno, la obtención de una financiación justa y un salto cualitativo en la gestión de las infraestructuras son y seguirán siendo reclamaciones tenazmente planteadas con un amplísimo apoyo político y social. Si es necesario, la solidaridad catalana volverá a articular la legítima respuesta de una sociedad responsable.

2009-11-26T02:44:00.002+01:00

Evidentemente la crisis ya ha terminado. En Alemania han celebrado todos sus déficits por todo lo alto recordando que no hay muro en una fecha bastante impropia, en España sigue habiendo fusiones de cajas de ahorro y se dice que los precios ya no bajarán más, incluso en Girona (ese extraño microcosmos) ya los empezaron a subir.

Hacía tiempo que tenía en deuda conmigo mismo ir a un local del cual todos los conocidos del sector LSD (Lychener/Schliemann/Dunckerstrasse) me han hablado siempre que pregunto como era el barrio a finales de los años 80. Vé ahí y lo verás. Es el más auténtico que queda. Y hoy, después de quedar en la Iglesia de Gethsemaní y comer bocadillos de pescado en Arcaden, fui con mi nuevo libro al famoso local, que por no tener no tiene más nombre que el número de la calle. Abro la puerta y me encuentro un sitio lúgubre, sucio a morir y con un sofá que salió en alguna película de Fu Man Chú, varias mesas vacías y velas por todas partes, con la cera derretida haciendo montañas e intentando dar un poco de luz a aquel tugurio. Ya la música que iba oyendo al fondo me era bastante familiar, pero a la que vi al psicópata detrás de la barra ya aluciné colores.

- Pero tú que haces aquí?

Dicen que Berlín es un pueblo, pero eso ya es demasiado. Y sin embargo episodios como éste son de lo más típicos en una ciudad donde todo el mundo tiene dos, tres y hasta cuatro trabajos a la semana pero ningún contrato de por medio. Por lo que me dijeron y lo que he visto, ese local siempre ha sido así. No hay electricidad, las neveras van con bolsas de hielo y con un par de compacts que se pongan en el portátil ya va bien, porque tampoco tienen el negocio abierto muchas horas y a la que al Mac se le acaba la batería lo chapan todo. Ver al psicópata tomándose una birra rodeado de velas y telarañas no es la mejor manera de evocar como era la vida social en Berlín con la caída del muro, por lo que decidí buscar la inspiración para el artículo de otro modo, es decir, mirando un poco más las fachadas del barrio e imaginármelas sin pintar y con las ventanas rotas. Eso era Prenzlauerberg. Un lugar parecido a Harlem, parado en el tiempo y con todas las incomodidades del mundo. Nada que ver con las casas modelo de Marzahn. Lo que ahora es el ghetto antes era precisamente la zona de edificios nuevos y con las mejores condiciones imaginables en la DDR. El sueño de todos era estar ahí. En cambio lo que hoy representa la zona exclusiva con terrazas bajo el tejado y ambiente burgués, era el sitio donde los ciudadanos de la república socialista más radical de los países del pacto de Varsovia sufrían una mayor insalubridad. Toda una ironía, pero para mí es como ver en lo que se va a acabar convirtiendo el Raval de Barcelona, sin ir más lejos. Aquí es donde se vivió más el cambio tras 1989.

Con las ideas en la cabeza cogí el tram hasta la Rosenthalerplatz, zona de hostels y de bares, todos llenos de jóvenes que viajan en grupo y se quedan un par de días en la ciudad para joderse el hígado, hacerse cuatro fotos y decir que han estado en una ciudad donde todo está hecho una mierda pero muy cool. Me voy directo al CCCP para ver a Tom Leib, un videodiyei que conocí en el August Fengler y que le gusta una música bastante parecida a la mía. Entonces al entrar todo son colores rojos, cortinas deslumbrantes, lámparas de abuela y decoración canalla. En pocos minutos el lugar se llena de seres extraños: una pareja de intelectualoides con gafas de pasta transparente, jóvenes escandinavos con barbas de pescador, chicas con el pelo de blanco y un bote entero de laca, dos enanos, un jorobado, una mujer con la cabeza afeitada y aspecto más allá del border line portando un cartel en el que rezaba "nosotros somos la ciudad" y un tipo chupado con un mostacho hecho a base de pelos largos que le salían de la nariz y unos ojos azules vidriosos que parecían no mirar a ninguna parte. Tom estuvo poniendo música muy buena, aunque la repitió para los que todavía no habían venido al principio de la sesión porque es un tío muy generoso y porque tampoco tiene muchos compacts, el camarero se pensó que yo era ruso y el propietario me preguntó si tenía myspace. Como es un local que se ha puesto de moda, me dicen que para marzo quizás podría hacer algo, pero el quizás quizás suena demasiado a Nat King Cole y por suerte la griega me llama para decirme que este mes va a estar los fines de semana en el Primitiv Bar y si le puedo echar una mano. El camarero ya me dice que él curró en el Primitiv y que allí lo normal es la música de los 50, por lo que creo que me lo voy a pasar bien en cuanto encuentre más material en las tiendas de discos de segunda mano.

2009-11-25T05:53:00.001+01:00

“Mil onzas de oro son ciertamente una gran recompensa, y el cargo de primer ministro sin duda una elevada posición. Ahora bien, señor, ¿es que no ha visto al buey que se va a sacrificar a la espera de serlo en el templo real del estado? Se le cuida mucho y se le alimenta bien durante unos pocos años, y se le engalana con ricos brocados hasta que está listo para ser llevado al Gran Templo. Entonces, aunque con gusto se cambiaría por el más solitario de los cerdos, ¿acaso puede hacerlo? Así que… ¡fuera de aquí y rápido! No me insulte. Preferiría vagar y no hacer nada en un charco embarrado, pasármelo bien a mi gusto, antes que acabar sometido a las limitaciones que impondría el gobernante. Jamás aceptaría un cargo oficial, para así poder ser libre de proponerme mis propios fines”.

Zhuangzi s. IV a.C.

2009-11-24T17:45:00.003+01:00

Estar contigo fue como vivir una mezcla entre Calígula y La naranja mecánica.
Ese almenos fue un buen reproche. Y todo un piropo.

2009-11-23T03:48:00.006+01:00

He descubierto un nuevo tipo de demencia. Trabajar enf3rm0 perdido comporta destellos de lucidez. Y a veces incluso encuentras sorpresas. Aquel a quien odias es a quien te asemejas y odias verte en él porque es a ti a quien verdaderamente no puedes soportar. Una de las pocas virtudes que tengo es la de poder llegar a llevarme bien con gente con la que no trago. Hoy me ha tocado trabajar otra vez a solas con el psicópata. El psicópata es un personaje muy complicado porque puede explotar y matar todo lo que encuentre a su alrededor. Un tío muy chungo al que algunos cariñosamente llaman el nazi y que raramente curra con nosotros porque lo suyo es estar en la puerta de una discoteca y reventarle la cara al primero que tenga pinta de extranjero o sea un poco sospechoso. Sin embargo trabajar con el psicópata implica que la noche va a ser tranquila, porque le tienen tanto miedo que nadie entra a pedirse una cerveza. Siendo sinceros, no he sido cliente del sitio donde trabajo porque la segunda vez que fui el psicópata me echó a hostias, por lo que si me caía mal era porque tenía unos cuantos motivos. Hoy he entrado con una cara de muerto al trabajo que podía leerse me muero a dos millas de distancia. Lo primero que me suelta el tío es que esta noche como trabajo contigo sólo va a sonar Bowie, nos lo vamos a pasar bien. Porque mal lo estaba pasando.

Lo único que me he despertado de noche en el suelo del cuarto de baño con la ropa del curro. Lo más fuerte es que creo que mi compañero de piso, el islandés, se ha estado duchando tan tranquilo sin importarle tres carajos mientras yo estaba ahí abatido. La verdad es que ese es un tío que pasa bastante de todo, pero a unos niveles impropios de la raza humana, por lo que a veces pienso que en realidad es un infiltrado y que lo de Islandia es un cuento porque nadie ha ido ahí para comprobarlo. El caso es que yo estaba muriéndome abrazado a la taza del water y el musli que le había traído estaba todo por el suelo y en cuanto abrí los ojos fue lo primero que vi y pensé que eso era la pedazo potada que quería pegar al volver dando tumbos a casa, pero no, era su musli, y el cabrón encima que lo cuido siempre en lugar de hacer algo se pega una ducha y se larga, por lo que al final resulta que me despierto con el teléfono zumbándome en la pierna y me estrañó que haya estado tirado tanto tiempo ahí, pero este apartamento es como el Club de la lucha, un caos absoluto y yo me deprimí porque no tenía ganas de currar aún una vez más, porque creo que ya he ganado la maratón y hasta los paralímpicos, por lo que eso de ganar un bonus lo puedo dejar para las máquinas de matar marcianos porque hoy estaba hasta los huevos de estar siempre pringando. Llego y tengo a Bowie con We are the dead, que de las suyas es mi canción favorita desde que vivo en Berlín y curiosamente descubrí que también es la que más le gusta a Marilyn Manson, pero últimamente estoy ya bastante orwelliano como para cargar aún más las tintas, por lo que realmente el Gran Hermano a parte de estar observándome me tiene bastaen proceso de aniquilación. Pronto voy a ir por el pasillo con la peluca y los dientes postizos diciendo que lo amo pero que por favor me pegue un tiro ya.

Pero precisamente de Bowie hay una frase que me gusta mucho y que me ha ayudado a entenderme: "Yo no soy religioso. Soy una persona espiritual. La diferencia entre una persona religiosa y una espiritual es que alguien religioso sólo lo es de verdad cuando cree en la existencia del infierno. La persona espiritual es aquella que ya conoce el infierno."

2009-11-22T18:39:00.003+01:00

Como diría Calígula, aún estoy vivo.
Acabo de despertar en el suelo del cuarto de baño y porque me han llamado los del trabajo.

"Voy a decirte algo que tú ya sabes, el mundo no es todo alegría y color. El mundo es un lugar terrible, y por muy duro que seas, es capaz de arrodillarte a golpes y tenerte sometido permanentemente si tú no se lo impides. Ni tú, ni yo ni nadie golpea más fuerte que la vida, pero no importa lo fuerte que golpeas, sino lo fuerte que pueden golpearte. Y lo aguantas mientras avanzas. Hay que soportar sin dejar de avanzar, así es como se gana. Si tú sabes lo que vales ve y consigue lo que mereces, pero tendrás que soportar los golpes. Y no podrás estar diciendo que no estas donde querías llegar por culpa de él, de ella ni de nadie, eso lo hacen los cobardes y tú no lo eres. Tú eres capaz de todo."

2009-11-20T14:56:00.003+01:00

I got you babe...
I got you babe...
I got you babe...
G- Hey man, are you playing this fucking song again?
I got you babe...!
Kn- Guten Tag Herr Dj... Wie war gestern im Wohnzimmer?
Me duele el Gulliver y las piernas andan solas por la cocina. Una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia. Suelo levantarme con Sonny and Cher mientras la máquina del café prepara soma negro. Balcones como jaulas penden bajo los tejados inclinados de la Schliemannstrasse y el hombre del cinebar ya enciende las lámparas para no sentirse tan solo y vacío. ¿Como será una proyección de otoño en el cine que tengo enfrente? Últimamente nunca entra nadie. ¿Y dónde van los patos cuando se hiela el estanque de Central park? Lo único que sé es que anoche trabajamos con los grifos rotos y que muchos vasos quedaron hechos añicos, como las esperanzas de alguien o los sentimientos de una persona cercana. Alguien lo está pasando mal, pensé. Tanto cristal por el suelo no era normal ni suele pasarnos. Quise salir y llamar a casa, a la familia y a las pocas personas que me importan. Pero me quedé limpiando. A la chunga que trabaja conmigo casi le da un infarto de comer tanto pastel y de ser borde con los clientes mientras otros sudan la tinta. Por supuesto que estaba enfadado: no me deja ni tener una puta crisis existencial en paz, se ahoga hasta en un vaso de agua y eso que ella es como la mierda, que siempre acaba saliendo a flote. Ayer mismo K volvió a llamarme para que le devolviera un puto libro y las bragas que se dejó hace dos meses en casa y que creo que mi compañero de piso usa de gorro porque le da buena suerte cada vez que compra discos por ebay. Recuerdo que en ese momento estaba sentado en un banco de madera mirando el puente sucio de la Eberswalder y el teléfono tuvo que joderlo todo. Hubo una época en que yo sólo entraba a una farmacia para comprar condones. Ahora creo que he entrado para pillar de todo menos algo que demuestre que tengo una vida interesante aparte de mis trece horas y media de trabajo y la gorda. Así que si luego a las diez de la noche encima llega la otra que desapareció con un tío cutre para tomarse una copa en el sofá grande de la sala de fumadores, que no espere que le explique qué tal me va todo. Ya ves tú, desperdigado, no hay quien pueda andar. Y si por la mañana estoy levantándome oyendo Sonny and Cher creándome odios entre la vecindad, tampoco quiero abrir la puerta de la habitación y rencontrarme que otra tía que conocí el año pasado diciéndome también lo de te he echado de menos porque voy a acabar pensando que esto es un complot del sindicato de tías. A esa directamente le he abierto la otra puerta y no la he echado por la ventana porque no quería estropear el buen tiempo. Así que llamémoslo SurRealismo o escenas de la naranja mecánica.
Pero el caso es que la gente entra y sale de mi vida como le da la puta gana con la puta manía en querer saber cómo me va todo cuando se acuerdan de mí.
Tengo a gente a quien echar verdaderamente de menos
Once there were mountains on mountains
And once there were sunbirds
to soar with
And once I could
never be down
Got to keep searching
and searching
Oh what will I be believing
and who will connect me with love?

El hombre de alambre sabe que hay 22 senderos.